不知始于何時(shí),喜歡夜里看書(shū),一燈,一人,碎影搖曳。
重溫龍應(yīng)臺(tái)的《目送》,心低了,“低進(jìn)塵埃”,思緒拉得漫長(zhǎng),無(wú)端地游離,瞬間又歸于沉寂。合上書(shū)頁(yè),文字俱已流逝,和靈魂來(lái)一次約會(huì),把自己鑲進(jìn)不眠的夜。越發(fā)地覺(jué)得:一路行走,最溫柔的,還是歲月。
一
拗不過(guò)朋友的絮叨,驅(qū)車到廟里進(jìn)香,剛?cè)搿吧介T(mén)”,濃濃的香燭味充斥,無(wú)法拒絕,似乎在向每位來(lái)客昭示,佛,無(wú)處不在:未謀“佛面”,已嗅得佛的氣息,自覺(jué)自悟?yàn)樯疲?/p>
廟宇依山落成,次第而上,“通天”的錯(cuò)覺(jué)墜入凡塵一般,欲還不能。跟隨人流,進(jìn)進(jìn)出出,善男信女們,雙手合十,遇佛跪佛,耗費(fèi)幾世的虔誠(chéng)。孤獨(dú)的我,佇立堂前,未敢驅(qū)近一步,終究無(wú)法剝離內(nèi)心的悵惘,糾纏釋不開(kāi)的懷。佛法玄奧精深,佛自在逍遙,綿綿不止的人潮,如此的喧囂:于你、于我,是朝圣者的心;于佛,是否不勝攪擾,是最大的不敬?到底有所求,還是懷疑佛的公正,需要你千里迢迢,提醒一二:佛祖,你忘了與我賜福?一次次的跪拜,千萬(wàn)遍的探詢,面對(duì)的是佛,叩問(wèn)的豈非自己那顆躁動(dòng)的心?
……
下山的路,曲曲折折,末了,回望山頂,青煙依舊如織。多少時(shí)候,多少人,纏綿這路上,步步回頭,渴望是一條恒途,用去一生的力氣,也走不到盡頭。
朋友的電話響起,傳來(lái)一陣哭泣……果是一出噩耗。他疾馳而去,留我和道旁的杉木,相映不成趣。佛祖此刻,可也在某個(gè)暗處,投來(lái)憐憫的佛光?求過(guò)半生的佛,掙得臨別,一出卑微的目送。我想,此行最厲害的諷刺,莫過(guò)于此。
這地方,不會(huì)再來(lái),眼下是,將來(lái)也是。
二
顛簸著回到小區(qū),鄰家的父子站在馬路邊,大包小包,一副遠(yuǎn)行的模樣。兒子釘在原地,父親一旁手舞足蹈,顯然在交代什么。一會(huì)兒,車子駛過(guò),兒子興奮地躥上車,頭也不回……父親點(diǎn)燃一支煙,深吸一口,吐出一個(gè)煙圈,仿佛整個(gè)世界,他最落魄。
分離的情景,大都類似,只是更多時(shí)候,你不是離開(kāi)的主角,而是目送。
第一次喜歡一個(gè)女孩兒,17歲。每次下課的夜晚,我選擇最后一個(gè)離開(kāi),只為看她拐過(guò)墻角,從視線里消失;每個(gè)周五,所有人都忙著收拾回家,我,獨(dú)個(gè)兒坐著,傻傻的,縱然知道很快會(huì)再見(jiàn),也錐心般疼痛……就這樣,多少次,默默地目送,終于變成無(wú)數(shù)道回憶,細(xì)細(xì)珍藏。
……
夜,很深了?!读鎵?jīng)》翻來(lái)覆去沒(méi)找到,想必落在家中,母親目送我離去,可曾看到它在我身后滑落。