1971年，我從洞庭湖被招工進(jìn)了株洲電廠，分配在水泵房值班。

　　水泵房其實(shí)就是個(gè)有屋頂?shù)亩畞砻咨畹幕炷链髨A筒，底部布置了四臺(tái)巨大的臥式循環(huán)水泵，一座T字型的棧橋橫亙?cè)诰薮蟮倪M(jìn)出水管道上，成為日常巡視檢查操作的唯一通道。棧橋的中心擺放一張有兩個(gè)抽屜的桌子和兩把鋼管焊接的椅子。桌上一本值班記錄薄一塊抄表的夾板，一支鉛筆一支點(diǎn)水筆一瓶藍(lán)墨水，還有一部限于廠內(nèi)通話的電話機(jī)。桌子下方一只簡(jiǎn)易電爐（電阻絲嵌在雞毛磚里的那種自制電爐）一把燒水的鋁壺，因?yàn)殡娮杞z經(jīng)常燒斷，試電筆是少不得的。抽屜里有一把活動(dòng)扳手和一把起子，是僅有的工具。然后是一只碩大的油壺，專門用來給水泵軸承加油。

　　水泵電機(jī)和電動(dòng)閘門的控制柜不是集中布置的，而是分別安裝在周圍的墻上，操作時(shí)必須經(jīng)過棧橋爬下樓梯，抄表時(shí)也要上竄下跳，上一個(gè)班運(yùn)動(dòng)量還是蠻大的。值班是三班倒，每班八小時(shí)。到飯點(diǎn)，食堂的炊事員會(huì)送飯來。一根扁擔(dān)兩只籮筐，一只籮筐里放一個(gè)盛菜的大鋁盆，另一只籮筐里放了幾十只鋁飯缽。炊事員先到主機(jī)房送飯，到水泵房時(shí)，菜盆里只剩些湯水殘?jiān)?。值班人員在二十余米深的泵房底部，炊事員懶得爬樓梯，就用轆轤把飯菜吊下去。自己打好飯，把飯菜票放在籮筐里搖上來。

　　碰上哪天飯菜太差，底下的人不高興，搖上來的籮筐里就不會(huì)有飯菜票。炊事員急了，在上面哇哇大吼，底下的人充耳不聞只顧埋頭吃飯。僵持許久，往往是炊事員罵罵咧咧，心驚膽戰(zhàn)地扶著欄桿，慢慢挪到泵房底部索要飯菜票，咕咕噥噥、喘著粗氣，手腳并用一步一步爬上來，癱坐地上半個(gè)鐘頭。炊事員在泵房里爬一次，飯菜質(zhì)量一般會(huì)改善半個(gè)來月，因?yàn)槟菢翘萦芯攀?jí)，每一級(jí)都很陡。

　　在水泵房上班，不一定要求很高的技術(shù)，只要肯學(xué)習(xí)，半年之內(nèi)能把水泵的工作原理記得滾瓜爛熟，操作規(guī)程、事故處理規(guī)程、安全規(guī)程更是倒背如流。巡視檢查更簡(jiǎn)單，無非是聽聽機(jī)器運(yùn)轉(zhuǎn)的聲音是否正常，看看水泵軸承的潤(rùn)滑油是否變質(zhì)，摸摸軸承和電機(jī)的溫度高不高，監(jiān)視泵組電流、水壓溫度等參數(shù)的變化情況?？此坪?jiǎn)單，其實(shí)還是依靠日常經(jīng)驗(yàn)的積累，及時(shí)發(fā)現(xiàn)設(shè)備的隱患，將事故消滅在萌芽狀態(tài)。

　　無論是簡(jiǎn)單崗位還是復(fù)雜崗位，運(yùn)行值班工講究的是反應(yīng)迅速、判斷準(zhǔn)確、操作機(jī)敏。上崗培訓(xùn)時(shí)就交代清楚了，水泵房雖然地處偏僻，卻是全廠的“咽喉”。循環(huán)水中斷幾秒鐘，汽輪機(jī)就會(huì)因?yàn)檎婵掌茐亩C(jī)，發(fā)生全廠停電的重大事故。工作雖然簡(jiǎn)單，責(zé)任卻很大，絲毫也不敢松懈。最要命的是，水泵房是遠(yuǎn)離主機(jī)房的孤立崗位，設(shè)備發(fā)生異常或事故，不會(huì)有班長(zhǎng)、值長(zhǎng)、主任之類的來現(xiàn)場(chǎng)指揮，全靠值班員自己獨(dú)立處理。因?yàn)樗梅堪l(fā)生異常，立馬影響主機(jī)房，大大小小的領(lǐng)導(dǎo)蜂擁而至保主設(shè)備，無暇顧及江邊的水泵房。

　　那個(gè)時(shí)候設(shè)備的控制手段比較落后，沒有聯(lián)動(dòng)一說。如果某臺(tái)水泵跳閘，值班員必定在棧橋飛奔，躍下樓梯以迅雷不及掩耳之勢(shì)啟動(dòng)備用泵。有時(shí)候緊急停下來的故障泵一次出水門關(guān)不嚴(yán)導(dǎo)致水泵反轉(zhuǎn)，值班員必須一路小跑九十二級(jí)樓梯關(guān)掉二次出水門。水泵故障或跳閘時(shí)沒有警報(bào)聲，全憑機(jī)敏的耳朵從轟隆隆的機(jī)器聲里察覺小小的異常，神經(jīng)質(zhì)的蹦起來，完全是一種條件反射。

　　幾十年過去，這種情形還經(jīng)常在腦海里過電影。不是危言聳聽，電廠運(yùn)行的值班人員神經(jīng)衰弱者大有人在，都是上班長(zhǎng)期精神高度緊張落下的病根。