這次帶母親一起出游，很有些忐忑。母親身體不好，瘦弱，西北自駕游時(shí)間半個(gè)月，行程6500公里，景點(diǎn)相距甚遠(yuǎn)，每天一半時(shí)間是要在車上度過的，能不能經(jīng)得起折騰？母親的目光是期待的，工作這么多年，每年都帶孩子全國各地跑，從來沒有帶母親出行一次，做好充足準(zhǔn)備，出發(fā)！
車行至開封路段，前方發(fā)生事故，停停開開，2公里的路走了2小時(shí)，回頭看母親面色蒼白，快速吃了暈車藥，還是沒擋住嘔吐。開始后悔，這才剛啟程，怎么是好？好在后面的路很順暢，到西安下車的時(shí)候，母親已經(jīng)恢復(fù)如初了。
帶老人出門和帶小孩子出門有很多共同之處：小孩需要抱，老人需要扶，小孩吃軟飯，老人吃飯?zhí)?。出門之前，先檢查包里有沒有吃的，喝的。走在路上遇到臺階或路不平，都要伸出攙扶的手，太陽太大，還要打著傘，一般情況我的形象是左手挎包加打傘，右手永遠(yuǎn)攙著老太太。以前出門，手里不是手機(jī)就是相機(jī)，今年出門，偶爾用相機(jī)拍照，拍的還都是老太太。我眼睛能看到的都是陪襯母親的風(fēng)景，日月山的涼風(fēng)，青海湖的無垠，張掖的七彩丹霞，莫高窟的千年蒼蒼，千里戈壁的寂寥荒涼，壺口的泥色黃河，延安的紅色回憶，換來母親開心的笑容：“想不到我70歲了，竟然走那么遠(yuǎn)的路，我也瘋狂一次?！痹诓杩粗珑R的鹽湖，母親望著成吉思汗的鹽雕，低頭抓起地上的鹽仔細(xì)研判，目光在鹽雕小制品上停留很久。出門多了，連孩子都對旅游區(qū)的小玩意不屑了，當(dāng)時(shí)我沒在意，現(xiàn)在想來母親應(yīng)該是很想要一個(gè)的，和孩子想要玩具一樣的心情，可惜我沒有理解。
漸漸地我發(fā)現(xiàn)，母親走路要時(shí)刻在我左右；偶爾我有離隊(duì)的時(shí)候，總能遇到到她回頭找尋我的目光；就餐前母親旁邊永遠(yuǎn)給我留的位置；上個(gè)景區(qū)內(nèi)交通車，她也和我寸步不離；和女兒斗嘴，母親要么不出聲，出聲必是聲援我，她看不慣我女兒“欺負(fù)”我的樣子。她一直走在我身邊，和小時(shí)候比，我倆只是換了位置。她越來越護(hù)著自己的子女，連疼大的孫女也排后面了。她那么聽我的話，我說什么她都愿意相信，甚至能從她那里感受一點(diǎn)被崇拜的情緒。
母親攢足了力氣跟著我們的隊(duì)伍，脊背依然挺直，不管多艱難的歲月，她在我印象里一直是齊整的，嚴(yán)肅的。出門前照照鏡子，用梳子把花白稀疏的頭發(fā)打理的紋絲不亂是她的形象。現(xiàn)在我側(cè)臉就能看到母親的頭頂了，病愈后的母親弱不禁風(fēng)，母親的手在盛夏也是涼冰冰的，牽著母親的手，想著她牽著我的舊時(shí)光，只不過這手瘦骨嶙峋且堅(jiān)硬，她看我的目光也如我當(dāng)初看她般順從而依賴，不知不覺我已經(jīng)成了她的依靠，我有點(diǎn)貪心，想讓這依靠能久遠(yuǎn)一點(diǎn)。
