加州電力危機時的美國電力
2001年3月16日我們離開了日本福岡,飛往國外考察中最重要的一站——美國,我們在美國逗留了八天。
沿著從西向東再往南的路線計劃,我們將加州作為了此次考察的起點。在加州首府薩克拉門托,我們拜訪了加州獨立系統(tǒng)運行機構 ISO(IndependentSystemOperator)以及PG&E(太平洋天然氣電力公司),了解加州電力改革情況。離開加州之后,我們又飛往東海岸。在紐約,我們訪問了美國四大投行之一的雷曼兄弟公司。在雷曼大廈的頂層,雷曼公司負責人接待并宴請了我們。該公司豪華氣派的裝飾、彬彬有禮的侍者給我留下了深刻的印象。當時我們根本無法想象在八年后,這家成立百年的世界著名投行居然成為了2008年美國金融危機中第一個倒下的巨人。
此后我們又拜訪了公共服務公司集團(PSE&G)、PJM以及美國聯(lián)邦能源監(jiān)管委員會(FederalEnergyRegulatoryCommission,簡稱FERC)??疾爝^程中,我們還與美國前能源部部長、雷曼兄弟公司投資銀行部資深顧問施萊辛格先生進行了深入的交談,獲得了很多的信息,施萊辛格很多的觀點都讓我十分敬重。在他看來,落基山脈的阻擋使得美國并不適合建立一張統(tǒng)一的電網(wǎng),建立兩個RTO(區(qū)域輸電組織)才是美國電網(wǎng)的理想選擇,他還提倡發(fā)展以電力為代表的城市基礎設施一體化。與施萊辛格先生會談結束之后,我們又馬不停蹄地來到了美國之行的最后一站——亞特蘭大。在這里,我們拜訪了南方公司以及迪尤肯(Duquesne)電力公司。
這次考察讓我深刻體會到美國聯(lián)邦制背景下各州獨立性的特點。從電力危機造成的加州,到同樣組建了ISO卻取得成功的PJM,再到成功推行廠網(wǎng)分離的南方公司,在美國聯(lián)邦能源監(jiān)管委員會即FERC法令的大框架下,各州的電力體制改革可謂千姿百態(tài),無論是失敗還是成功的電力改革在美國似乎并存。
一、加州電力危機
一到加州,我便目睹了加州電力危機給美國社會帶來的巨大經(jīng)濟損失。前任戴維斯州長雖然能帶來全州的富裕,卻因為電力改革的失敗,一招不慎而斷送了自己的仕途,缺乏安全感的美國人迫切需要一個鐵腕代言人來解決加州的矛盾??梢哉f,施瓦辛格政治夢想的實現(xiàn)正是加州電力危機成就的,讓他從一名電影明星一躍成為加州州長,成為繼里根之后第二位踏上美國政治舞臺的影星。
加州電力危機的爆發(fā)有多重原因,其中既有改革方案設計的缺陷,也有氣候干旱的偶然因素作用;既與加州的內部因素不可分割,又與美國的電網(wǎng)格局密切有關。這具體可歸結為以下兩個方面原因。
(1)電力短缺,供不應求。
第一,產(chǎn)業(yè)發(fā)展導致電力需求迅速增長。
20世紀90年代以來,在整個美國西部地區(qū),經(jīng)濟高速增長,導致電力負荷快速增加。特別是在加州地區(qū),在硅谷電子產(chǎn)業(yè)高速發(fā)展的帶動下,電力需求迅速增加,加州的電力消費增長率連續(xù)兩年超過13%。然而此時加州的電力供應市場又出現(xiàn)短缺危機,造成了供求的嚴重失衡。
第二,改革措施不當致使電力公司負擔沉重。
加州是美國第一個正式實行放松電力管制改革的州。根據(jù)美國聯(lián)邦能源監(jiān)管委員會即FERC于1996年4月26日頒布的第888號、第889號法令,1996 年6月,加州通過了實施電力市場化改革的AB1890法案;1997年3月,加州開始開放電力批發(fā)市場,引入競爭。然而改革中,加州實施了一系列不適當?shù)拇胧核鼜娖入娏境鍪?0%的發(fā)電容量,同時又禁止電力公司和發(fā)電企業(yè)之間簽訂長期合同,所有的交易必須在電力交易市場(PX)進行,由PX采用競標規(guī)則,進行電能拍賣,而且只允許單日的現(xiàn)貨交易。這就造成在需求增長、電力供應緊張之時,發(fā)電企業(yè)不可避免地產(chǎn)生操縱價格的沖動,制造購買恐慌,抬高電價。2000年上半年,加州的電力批發(fā)價格為20美分/千瓦時,到11月就漲到了40美分/千瓦時。
與批發(fā)電價飛漲形成對比的是,零售電價卻因事前的凍結規(guī)定無法提高,這使得處于中間環(huán)節(jié)的需要承擔供電義務的電力公司無所適從。太平洋電力公司和愛迪生電力公司因此背負了沉重的債務負擔。我們剛抵達加州時,電力公司所欠債務已高達120億美元,當三天后我們飛往東海岸時,這一數(shù)字又已增值130億美元,到我們離開美國結束考察的時候,這一數(shù)字達到140億美元。
電力公司的捉襟見肘令很多發(fā)電商擔心其無法支付成本,再加上政府遲遲不肯伸手進行救援,導致它們不敢向電力公司售電,這進一步加劇了供求不平衡的緊張狀況。
因此,也就在電力危機爆發(fā)后不久,當時價值最大的電力公司——太平洋電力公司就于2001年4月申請了破產(chǎn)保護。
第三,天氣大旱加劇電力供應短缺。
加州北部由于加拿大、華盛頓州和西雅圖一帶的水利資源豐富而以水力發(fā)電為主,水力發(fā)電占其自有電源的42%。1999年美國西北部遭遇20年不遇的大旱,造成水電供應量驟減,大部分電力供應轉而依賴天然氣電廠。同時在2000年全球石油價格暴漲的情況下,加州天然氣的價格也急劇上升。這些均導致了加州發(fā)電企業(yè)發(fā)電成本的迅速上升,批發(fā)電價飛漲,許多發(fā)電企業(yè)因無力承擔如此高昂的發(fā)電成本,也就相繼停止了發(fā)電。
第四,過度強調環(huán)境保護造成發(fā)電容量儲備不足。
過度強調環(huán)境保護也是加州危機發(fā)生的又一重要原因。加州民眾強烈抵制建設火電廠和核電站,這使得加州新增發(fā)電裝機容量很少,再加之此前十年沒有建設大型發(fā)電廠,沒有擴建輸電線路,最終導致發(fā)電能力不足,輸電網(wǎng)絡存在瓶頸,跟不上電力需求的高速增長。據(jù)統(tǒng)計,自1990年至1999年,加州發(fā)電容量非但未增,反而降低了2%。
(2)電網(wǎng)不聯(lián)難以“手拉手”救急。
首先,美國電網(wǎng)分為三大塊,包括東部電網(wǎng)、西部電網(wǎng)以及得克薩斯電網(wǎng)。加州屬西部電網(wǎng),其與東部電網(wǎng)之間由于落基山脈的阻隔,采用非同步聯(lián)網(wǎng),聯(lián)結薄弱。當加州、硅谷一帶因高速發(fā)展而使電力供應日趨緊張時,因為沒有與落基山脈以東的電力聯(lián)網(wǎng),加州無法得到其任何幫助。同時,洛杉磯與舊金山之間的第15號輸電線路也因線路狹窄,導致即使加州南部有富余的電力供應也很難對北部進行救援的困難局面。
其次,美國也沒有實行全國電網(wǎng)統(tǒng)一調度機制。各電力公司各自對本網(wǎng)進行調度,也有數(shù)家公司將其所屬的電網(wǎng)交由第三方(ISO)統(tǒng)一調度,各個電網(wǎng)之間各行其是。加州電網(wǎng)由加州ISO負責調度,與其他電網(wǎng)之間沒有統(tǒng)一的調度機制,使得電力危機發(fā)生時加州成為了一個孤立的區(qū)域,周圍的電網(wǎng)難以向加州實施支援。電網(wǎng)的弊端進一步加重了加州的電力危機。
為了解決電力危機,加州政府專門請了專家進行反復論證,結果卻是新建電廠與電網(wǎng)擴容都是遠水不解近渴,唯一有效辦法就是號召全州人民節(jié)約用電。然而由于電的零售價被凍結,致使消費者對電的消費沒有任何需求價格彈性,在固定低價下沒有動力去節(jié)約用電,也就無法對電力批發(fā)市場的供求變化做出任何反應,這一解決方案收效甚微。
隨著加州電力危機越來越嚴重,造成的損失也越來越大。無奈之下,加州政府只好打破承諾,放開對零售電價的管制。然而這又造成了民眾用電費用的增長,引發(fā)了民眾的強烈抗議?;氐奖本┖?,我從媒體報道得知,加州民眾因電費過高開始偷電,2001年上半年偷電額竟高達4億美元。
可見,加州的電力危機引發(fā)了其在政治、經(jīng)濟領域的一系列問題,也在一定程度上為后來加州的破產(chǎn)埋下了伏筆。我當時就想,如果中國電力也出現(xiàn)類似問題,其所引發(fā)的問題將可能比加州嚴重得多,后果也將更不堪設想。
二、亞特蘭大考察之行
我在亞特蘭大的考察有兩點令我深受啟發(fā)。一個是其“藍邁”電力交易市場,當我走進這個電力交易所時,仿佛走進了紐約股票交易所,也是在大玻璃窗外朝交易所內俯瞰,里面是一個個交易席位,場內的景象與紐約股票交易所那些迅速變換交易手勢、滿地交割單的場面不同,看上去安靜得多,但實際上席位上的交易商大多是金融交易機構,這些買家決定著第二天、幾天、幾個月甚至一年或更長時間的電力價格,無論是電力市場的近期行情還是未來一年甚至更長時間的電力市場預測,都由他們報出的價格來反映,既反映了市場未來真實的情況,也同樣在價格上承擔著預測的風險和責任。
第二個給我留下深刻印象的是南方公司。它是世界上最大的獨立發(fā)電公司之一,擁有2.6萬名員工,經(jīng)營48000兆瓦的裝機容量,擁有美國南部26000英里的輸電線路,為400萬個人用戶提供配售電服務。早期南方公司通過其5個子公司和聯(lián)營公司在美國和其他國家開展發(fā)電、輸配電和能源批發(fā)交易,也是發(fā)輸配售一體化、廠網(wǎng)不分的格局。直到1999年12月20日,F(xiàn)ERC簽發(fā)了FERC2000法令,鼓勵擁有電網(wǎng)的公用事業(yè)公司自愿組建RTO(區(qū)域輸電組織),核心就是要實行電源和電網(wǎng)的分離。
RTO與ISO相對應,指的是一種電網(wǎng)運行形式。ISO是RTO的前身,是美國聯(lián)邦能源監(jiān)管委員會即FERC888號、889號法令提出的,而RTO則來自FERC2000的規(guī)定。與ISO可以不跨州不同,RTO則必須是跨州的,其職責是確保電網(wǎng)的有效利用和可靠運營。
DISCO(配電公司)、TRANSCO(輸電公司)和GRIDCO(電網(wǎng)公司)是電網(wǎng)組織形式。實際上TRANSCO與GRIDCO指的都是輸電網(wǎng)公司,只是因為 GRIDCO是英國國網(wǎng)公司到美國收購一部分資產(chǎn)形成的,它成為英國對輸電網(wǎng)公司的專門術語,而DISCO、TRANSCO則是美國的稱呼。由于美國跨州之后資產(chǎn)的法律關系會發(fā)生變化,投資各方面都要受到限制,所以TRANSCO一般不跨州。
RTO可以看作若干個DISCO、TRANSCO和GRIDCO組成的聯(lián)盟。不同的是:DISCO、TRANSCO和GRIDCO擁有產(chǎn)權,是具有盈利性的獨立經(jīng)濟實體,但無調度權;而RTO沒有產(chǎn)權,但擁有其組成成員授予的調度權。
根據(jù)美國聯(lián)邦能源監(jiān)管委員會即FERC2000的要求,電源和電網(wǎng)要分離。南方公司擁有高達300億美元的輸電資產(chǎn),因此,如何在資產(chǎn)重組上既符合美國聯(lián)邦能源監(jiān)管委員會即FERC2000的要求,又最大化地實現(xiàn)自己的利益成為其必須考慮的內容。最后,經(jīng)過比較和慎重考慮,南方公司采用了TRANSCO將資產(chǎn)委托給有經(jīng)驗的第三方經(jīng)營,自己保留產(chǎn)權的方式。為了保證受托者能自動維護股東權益,南方公司提出“公司運營業(yè)績價格”的建議,將經(jīng)營者的收益與股東利益掛鉤。這種方法類似于租賃,南方公司只收租金(包括成本和合理回報),運行費用(可變成本)由經(jīng)營者考慮,二者之和為輸電費用。我們考察時,南方公司正在尋找經(jīng)營者和周邊電網(wǎng)的合作者。
在發(fā)電資產(chǎn)上,南方公司也采用同樣的方式,將發(fā)電資產(chǎn)的經(jīng)營權轉讓出去,只保留了產(chǎn)權。改革后,南方公司成為一個純粹的控股法人,只擔任出資人職責,其發(fā)電資產(chǎn)和輸電資產(chǎn)相分離,各自成為在財務上獨立的法人。
三、美國電力考察隨想
在美國電力考察加州電力危機過程中,令我感觸頗深的有以下幾個方面。
啟示1:中國應保留一個強大的國網(wǎng)公司。加州電力危機一出,國內拆分國電公司的呼聲減弱了許多,并導致2002年電力改革采取了折中的方式,最終保存了國網(wǎng),而沒有采用“0+4”的破碎的、激進式的改革模式。2003左右的美加大停電和歐洲大停電,使采取破碎式改革的幾個國家付出了慘痛的代價。雖然期間中國也出現(xiàn)過部分地區(qū)的拉閘限電,但從未出現(xiàn)全國性的電力短缺和大停電事件,電網(wǎng)安全得到了充分的保障。如果沒有當年對加州危機的深入思考,沒有充分認識到電力安全的重要性,沒有保存國網(wǎng)公司,而是采用“0+4”的破碎的、激進式的改革模式,陷入“休克療法”的誤區(qū),那么我國電力工業(yè)的發(fā)展肯定會付出沉痛代價。
啟示2:在對PG&E(太平洋天然氣電力公司)的考察過程中,PG&E在很大程度上可以說就是一家UtilityCompany,其發(fā)展包括電力、天然氣等具有網(wǎng)絡化供應特性的城市公用網(wǎng)絡服務業(yè)務,其這一特點正好與我一直堅持的中國未來電力體制改革方向之一——發(fā)展城市公用網(wǎng)絡供應商的模式相吻合,為我的這一主張?zhí)峁┝爽F(xiàn)實案例,令我印象深刻。
啟示3:美國“藍邁”電力交易市場也對我產(chǎn)生了巨大的震撼。作為一名長期致力于公司治理、資本市場研究的經(jīng)濟學者,我到過美國的紐約證券交易市場、納斯達克交易所,也參與設計組建了中國的股票市場,對證券交易市場比較熟悉。但是當我第一次參觀“藍邁”電力交易市場時,不論是在視覺上還是從內心感受上,它都令我十分震撼,我沒有想到電力交易所原來可以和股票交易所一樣,也有像股票交易所一樣的場所,有席位,有金融中介,來這里買電的原來是為了賣,而不是自己用,像“倒股”一樣“倒電”,能有如此成熟的定價機制和完善的市場交易制度。因此,它對于我有關在中國發(fā)展電力交易所的主張極具啟發(fā)意義。
啟示4:南方公司的資產(chǎn)重組讓我深刻感受到了廠網(wǎng)分開的重要性以及在方法論上漸變式改革的重大意義。南方公司所進行的廠網(wǎng)分開的改革是由其自己推進的,政府并沒有強制對其進行縱向拆分,過程比較平緩,所以沒有出現(xiàn)大的反抗。這對我啟發(fā)甚大,聯(lián)系到國電公司的改革,我就認為國電公司應該盡量學習美國南方電力公司實行漸變式的改革,依靠內部力量推進中國電力體制改革,堅定不移地走 “脫了褲子割尾巴”的道路。而且對于后來國電公司面臨拆分壓力時,我也繼而認為國電公司應努力繼承其自身前五年的改革成效,逐步改革,避免徹底的、劇烈的拆分,但我的這一設想最終未能實現(xiàn)。
啟示5:在市場本身調整過程中,有些產(chǎn)業(yè)尤其基礎產(chǎn)業(yè)的穩(wěn)定和發(fā)展,必須也要讓消費者受益。如果系統(tǒng)的改革思路顧及不到這個目標,改革最終會適得其反。因為壟斷產(chǎn)業(yè)的調整,轉讓出去的價格很高,壟斷性的高價購買使接口成本就高。這一點在經(jīng)濟學研究過程中不能忽視,更不能輕易被某種觀點左右。
啟示6:在中國這樣的國家,在改革開放過程中,能否實現(xiàn)平穩(wěn)過渡,還需要實現(xiàn)另一個飛躍——即在大家都認為中國的改革第一步已經(jīng)成功的時候,第二步也不會出現(xiàn)問題,找到能快速達到美英等發(fā)達國家水平而不會發(fā)生嚴重失誤的一條捷徑。
我們不能學早期的西方國家解決基礎產(chǎn)業(yè)問題的過程,不能在打破現(xiàn)有的不合理的格局之后再犯一些更低級的錯誤。因此,在基礎產(chǎn)業(yè)反壟斷研究過程中,大家必須把這個產(chǎn)業(yè)的功能和特點研究透。如,在電力領域,到底哪個環(huán)節(jié)算壟斷?發(fā)、輸、配、售四個環(huán)節(jié)里,要把發(fā)電全部剝離出去競爭,同時把私人售電公司培育起來。
在上述啟示中,給我印象最深的體會還是在于全國聯(lián)網(wǎng)方面。
美國人在加州電力危機中已認識到?jīng)]有大聯(lián)網(wǎng)也就沒有供電的安全保證,他們已開始從ISO(州的調度)向RTO(區(qū)域性的輸電網(wǎng)組織者的地區(qū)調度)過渡,最終還要發(fā)展成為NTO(全國范圍內的輸電網(wǎng)運營商)。同時,他們也在研究包括建立在NAFTA(北美自由貿易區(qū))基礎上的美、加、墨跨國聯(lián)網(wǎng)。
加州危機對中國的啟示——全國聯(lián)網(wǎng)十分必要。加州電力危機不但令全世界矚目,對中國的電力改革設計者來說也有著重要的借鑒意義。目前中國的電網(wǎng)設施基本是以五大電力集團為基礎形成的十幾塊電網(wǎng),互不連接。因此我們不難想象,如果像廣東這樣的經(jīng)濟發(fā)達地區(qū),由于特殊原因而無法獲得足夠電力供應的時候,其他地區(qū)盡管電力充足,但由于缺乏全國性的互聯(lián)傳輸網(wǎng)絡,同樣只能“望電興嘆”,即使有天廣線的水電從西部向廣東送電,但萬一也發(fā)生加州20年不遇的干旱,還是會發(fā)生問題。因此,從華東向南方的聯(lián)網(wǎng)也十分重要。這就需要全國聯(lián)網(wǎng)。全國聯(lián)網(wǎng)將是中國電力發(fā)展史上的一個里程碑。
實際上,我在《從國電公司改革看中國電力工業(yè)的發(fā)展》這篇論文里,已經(jīng)從更廣泛的角度談到了建立全國電力聯(lián)網(wǎng)的必要性和緊迫性。沒有全國聯(lián)網(wǎng),就永遠不會有供電廠商之間的充分競爭,更談不上提供消費者滿意的產(chǎn)品;沒有全國聯(lián)網(wǎng),就無法實現(xiàn)“西電東送、北電南調”的規(guī)劃目標,無法實現(xiàn)資源的優(yōu)化配置。
加州電力危機對我們是一個警示:如果沒有全國聯(lián)網(wǎng)基礎上的資源合理配置,區(qū)域性的電力危機隨時可能爆發(fā),從而對整個國民經(jīng)濟的發(fā)展造成難以估計的損失。
在考察了國外的電力發(fā)展情況以后,我真的非常著急,所以我說全國聯(lián)網(wǎng)是中國電力史上的里程碑,誰能完成誰就是中國電力史上的偉人,而誰要是阻礙這種發(fā)展,他就會變成中國未來歷史上的罪人!
全國聯(lián)網(wǎng),困難當然會有,但并非不可克服。這種大規(guī)模的電網(wǎng)實際上已經(jīng)在現(xiàn)實當中出現(xiàn)了。歐洲24國都已經(jīng)通過UCTE電網(wǎng)實現(xiàn)了聯(lián)網(wǎng),就連北非、摩洛哥、西班牙和斯堪的納維亞半島都通過海底電纜聯(lián)到了同一個電網(wǎng)上。人家跨國之間、跨海之間都能聯(lián)網(wǎng),我們卻連大區(qū)之間都聯(lián)不上。這一方面說明我們和歐洲的差距大,另一方面也說明全國聯(lián)網(wǎng)的困難并非不可克服。
我始終認為,電力聯(lián)網(wǎng),網(wǎng)越大越經(jīng)濟,越大越安全,而且在中國還承擔著資源配置功能,要實現(xiàn)競價上網(wǎng),只有實現(xiàn)全國聯(lián)網(wǎng)才能做到最合理的資源配置。從目前的情況來看,靠各個區(qū)域網(wǎng)自發(fā)地去構造全國性網(wǎng)絡是不大可能的,一方面由于地區(qū)利益,另一方面也由于經(jīng)濟上的考慮,它們不太可能完成——比如華北電網(wǎng)跟東北電網(wǎng),中間僅有140公路的距離,卻沒有聯(lián)網(wǎng)。因此,必須由一個全國性的企業(yè),也就是國電(網(wǎng))公司來統(tǒng)一協(xié)調全國聯(lián)網(wǎng)。
夏威夷巧遇——難解的電力情緣
在對日美德三國近20天的訪問中,我們唯一的休息項目就是在第一站日本和第二站美國的訪問途中趕上了一個周末,這恰恰是在我們從東京飛往舊金山經(jīng)過夏威夷的途中,于是我們在夏威夷島經(jīng)停,休息了兩天。而就是這兩天使我在美國的電力考察過程中發(fā)生了一段插曲,正是這段插曲,不僅讓代表團的其他幾位成員尤其是解松凌女士不斷地開我玩笑,也讓我更加相信了自己與電力的不解情緣。
3月17日上午,我們乘坐的飛機J0058抵達夏威夷機場后,我們在為美麗的夏威夷風光激動不已的同時,卻沒意識到夏威夷海關是美國檢查最嚴的海關之一。而在2001年之時,中國人的信用卡還沒有被海外普遍承認,因此外出通常要攜帶數(shù)目較大的現(xiàn)金,而作為公出的中國考察團又往往習慣于把全團的現(xiàn)金統(tǒng)一保管,往往集中在考察團秘書長一個人身上。我們這個團的現(xiàn)金就是由郭丁平一個人保管,他攜帶的現(xiàn)金數(shù)額遠遠超過了美國海關所限制的一個人攜帶的美元不能超過一萬美元的規(guī)定,過關時又沒有應對的經(jīng)驗,結果被美國海關攔住接受詳細的檢查和詢問。而中國考察團通常又都是結隊而行,攔住了一個就攔住了一團。我則較機靈,一看前面被查、盤問,就立刻轉到另一個通道順利出關,并走到門外和當?shù)芈糜喂镜慕哟藛T接上了頭。我二人在外左等右等,他們就是不出來,于是海闊天空地侃起大山來。有意思的是這位導游居然是北京人,兩個北京人一下縮短了“距離”,我問到夏威夷的風情和他的職業(yè),又聊到了夏威夷的北京人,聊天中我突然憶起了一位據(jù)說移居到夏威夷的北京朋友,于是不經(jīng)意間向那位接待問起“你認識一位叫某某的北京人嗎”?令我大吃一驚的是,他居然說認識,而且還說他和我問的這位朋友就住在同一公寓樓里。我再三向他確認后認定沒錯,是同一個人,世界如此之大,又如此之小,剎那間我的腦海在一片茫然中出現(xiàn)了一個又一個難忘的畫面……
我問的這個人是我的初戀女友。1978年8月我當兵復員,從天津楊柳青的北京軍區(qū)舟橋第85團回到北京,被分配到了石景山發(fā)電總廠高井電廠。那時高井電廠的廠長叫趙金剛,記得我們進廠的第一天他對我們幾個復員軍人說:“你們有兩個選擇:一個是到輸煤車間做電工;另一個是到電氣車間做儀表工?!陛斆很囬g臟累,但不用三班倒;儀表車間干凈,但得三班倒。我因為從部隊復員回來的目的就是要參加高考上大學,從有利于復習功課的角度出發(fā),我選擇了到輸煤車間當電工。
我的工作就是每天奔走在由一列列火車運來的電煤卸到煤廠后,再由煤廠的傳用皮帶把這些煤傳送到粉碎機研成煤粉,然后傳送到鍋爐里的電煤輸送皮帶之間的無數(shù)臺電動機和電煤輸送帶的維護上。這期間,我才第一次知道了電是怎么發(fā)出來的。
1979 年4月我決定參加當年的高考,于是參加了廣寧中學一位叫安鴻均的老師無償給一些已走上工作崗位的大齡青年辦的高考補習班,每天我們下班后,晚上六點半到十點半他給我們補習功課。我們一起參加復習的學友有十五六個,大部分都是走上工作崗位的工作人士。其中就有來自高井電廠檢修車間的她。我和她都是電廠子弟,讀的是同一所小學和中學,她美麗溫柔,彬彬有禮,從小就喜歡文藝,能歌善舞,經(jīng)常登臺演出,很有名氣,給我留下很深印象。但由于她高我兩個年級,我們雖然彼此知道對方,但從未講過話。我們都住在電廠的家屬宿舍,她家住的樓緊挨我家住的樓。每天下班后我們都要從工作單位騎車20分鐘到學校補習,晚上十點半再騎車回家,由于回家時天色已晚,出于安全考慮,她媽媽托人帶話,希望我能與她夜晚結伴一起騎車回家。
每晚復習結束后,我倆便在夜色下一起騎車回家。開始時我倆騎車時誰也不說話,把她送到樓門口,我即道別回家??墒畮滋旌?,20多分鐘的騎車路程總是覺得太短,分手時彼此竟產(chǎn)生了難舍難分之感,于是開始拐彎騎車到電廠旁的運河畔的柳樹下漫步一番,才肯各自回家。那時的我剛剛23歲,雖已有當兵和做工的經(jīng)歷,但從未接觸過女孩子,愛情對我來說異常的圣潔和神秘。我是從體校去的部隊,三年的當兵經(jīng)歷卻有兩年都是打籃球和手球,回到地方仍然是發(fā)電廠籃球隊的主力隊員。我的單手搶籃板是一絕,她很欣賞我的這個動作,加上我四肢汗毛很重,于是她將其命名為“猴摘桃”。也許正是由于這個動作,她對我產(chǎn)生了愛慕之情。尤其在她看了一場我打主力的籃球賽后, “愛”這個字眼終于在我們的口里吐露了出來,她把她爸爸為她參加工作而抄送給她的一首宋代周敦頤的《愛蓮說》手書送給了我,她爸爸的毛筆小楷非常好,是當時水電部的“部長書法家”,以后又調到北京市和全國人大的領導人崗位上,是一位能出書法詩集的“電力名家”,加上《愛蓮說》中“予獨愛蓮之出淤泥而不染,濯清漣而不妖,中通外直,不蔓不枝,香遠益清,亭亭凈植,可遠觀而不可褻玩焉”的佳句是她的最愛。這幅手書我一直保存至今。我則把我參加北京軍區(qū)手球賽獲獎的一枚軍功獎章送給了她,互為定情之物。那時的我滿腦子想的都是她,幾乎到了不想考大學的程度。
1979年7月高考前夕,發(fā)生了一件不幸的事,她在騎車去學校的路上被路過的一輛卡車上幾個搞惡作劇的人拋擲的一個小石子打中頭部,鮮血直流,到醫(yī)院縫了針,這直接影響了第二天她的高考發(fā)揮。最終高考的結果是十幾個考生只有我考中了,她也落榜了,這對她打擊很大。
1979年8月,我正式辦理了離廠入學的調動手續(xù),離開了我工作剛滿一年的高井發(fā)電廠。臨別時,我和她又來到了電廠運河畔的柳樹下依依惜別。盡管我對她海誓山盟,她卻潸然淚下,粗心的我并未意識到她的淚水預示著我們的愛情將走近尾聲。
在我上大學半年后,她就向我提出了分手,理由是她媽媽不同意,盡管我知道這不是真正的理由,但她并不向我做過多解釋。我非常痛苦,與她交往是我人生中第一次感受到除了母愛之外的異性關懷。我第一次品嘗到了失眠的滋味。然而她是那樣的毅然決然,從此不再見我。后來我得知了她將要結婚的消息,雖與一起高考復習的學友們送了她禮物,但拒絕參加她的婚禮。再往后聽說她與家人一起去了夏威夷……光陰荏苒,白駒過隙,20年已然逝去……
我和那位北京老鄉(xiāng)在神侃了三個小時后,“飛虎團”的團員們終于通過了美國海關的嚴格盤查走了出來。這位接待人員把我們送到賓館,一切安排妥當分手時,我經(jīng)過再三猶豫,終于下定決心對他說:“你若能見到她,請向她轉告,北京有個叫劉紀鵬的人來到了夏威夷。”
兩個小時后,我便接到了她的電話,相約在夏威夷海灘土著人高擎火把“Alha”的雕像前見面。漫步在棕櫚椰子樹下,我倆都對這一分手20年卻在美麗的異國他鄉(xiāng)夏威夷不期而遇感慨萬分,難以相信這一簡直是電影里“無巧不成書”的情節(jié)竟然發(fā)生在我們之間。當年電廠運河畔的情景轉換到了美麗的夏威夷海灘,月光依然那樣嫵媚皎潔,但這時的我和她早已不是當年激情滿懷的熱戀中的小青年,而是兩個年近半百的“老人”,彼此少了激情,卻添了理性。因為我們彼此都有了家庭,在電話相約時就已隱約表達了彼此互相尊重與尊重他人之情。我們聊了很多很多,除了慨嘆人生悲歡離合皆為緣分,要順其自然之外,也聊到了很多電力方面的往事和新事,因為我們畢竟都出身于電力世家。她說每當看到我參與電力改革的一些報道和身邊熟人對我的評論,她都為我高興,無論是當年我們的開始還是結束,那時的她都對我會有出息深信不疑,而她當年是為了我才和我分手的。我依然像當年那樣深情而又專注地望著她,相信她說的每一句話。時間過得飛快,又到了分手告別之時,我們相約下一次回國再見,我還說到時我將帶我的一家老小去看她媽媽。然而,自那一別至今,又已十二年過去了,偶爾會聽到她的消息,卻一直再未相見。
從海灘漫步回到酒店,“飛虎團”的成員尤其解松凌和郭國川拿我開心,他們說一個人跟自己的初戀情人在北京分手20年之后,居然能在夏威夷不期而遇,不是電影也是奇跡,應該珍惜。而我則把這一巧遇歸結為我與電力的不解情緣,如果過去我沒有石景山發(fā)電廠的那段工作經(jīng)歷,如果沒有后來這場起伏跌宕的電力改革,我就不會作為國電公司考察團的成員訪美,而這一巧遇也就不可能發(fā)生。用范偉小品的話說,這一切都是緣分啊!正因如此,我想表達:如果在我的這本書中有對電力人 “過度贊美”和對電力改革過分傾向性情結的展現(xiàn),希望無論是讀者還是我在書中善意批評的人都能夠理解。因為我本人就是一個與電力有著不解情緣的“電力人”。