老楊，姓楊，名宗英，女，1925年生人，籍貫甘肅平?jīng)觯?2015年8月去世，享年90歲。她是我的外婆。
老楊一生曲折，經(jīng)歷了抗日戰(zhàn)爭、解放戰(zhàn)爭、文化大革命、改革開放、早年喪夫、中年離子等，但她卻堅強的活到90歲。她性格開朗，生性樂觀。經(jīng)常愛和我開玩笑，還常說：“人這一輩子不能和自己過不去，心襟要寬，與人要善良，不能害人…….”。
老楊出生在甘肅平?jīng)鍪幸粋€還算殷實的家庭，在父母的呵護下，兩個哥哥的陪伴下，她讀過當時平?jīng)鍪袨閿?shù)不多的私塾。就像她說的，在平?jīng)鏊冗^了她這一生最快樂的時光。1942年17歲的老楊嫁給了從黑龍江來平?jīng)龅摹凹みM”學(xué)生老李，1950年左右，已育有大姨和母親的她因為一個什么派別不同，倔強的與外公老李分道揚鑣，這樣外公帶著四歲的大姨去了甘肅蘭州，而兩歲的母親跟著老楊從甘肅平?jīng)鰜淼搅岁兾餮?。在來到旬邑的第四年，也就?1954年，老楊嫁給了復(fù)員回旬邑的抗美援朝老兵老王，1958至1961年間隨著小姨和舅舅相繼出生，老楊算在旬邑這塊貧瘠的土地上擁有了她所能有的一切。
憶起老楊，我的記憶溫暖至極，想起自己小時候在老楊家的點點滴滴。冬天里難得的晴日，溫暖的陽光沐浴著依偎在老楊懷里的我，至今讓我陶醉其中。老楊做的紅面（黑面）棒子，老楊頭上永遠的黑色頭巾，老楊家門口自留地里的那片紅辣椒，老楊村上三店灣里的梨瓜子（甜瓜），老楊村上的飼養(yǎng)室，一群“綿綿叫”的山羊……這些記憶就像用刀刻在我腦海里一樣，永遠無法抹去。
小時候的我和弟弟，最愛聽老楊講她十來歲時躲“白匪”的故事。有一天，天剛麻麻亮，她去屋外上廁所，剛蹲下就聽到胡同里有人喊“白匪搶糧搶雞了……”,聽到喊聲的老楊提起褲子對著家里根本不在的哥哥大聲喊道“哥呀，白匪搶糧啦，你快叫上你的粘香弟兄（拜過天地的朋友）截住白匪”?？赡苁恰鞍追恕焙ε铝?，也有可能是“白匪”根本就沒有打算光顧她家，反正“白匪”是走了。
小時候，在老楊家最開心的事就是跟著她去趕集。老楊所在的恒安洲村距離最近的職田街最少也有十多里地，對于家境不好的人來說，唯一的交通工具就是雙腿。有一次我和弟弟哭著喊著非要跟她去趕集。拗不過我們，老楊只能用家里的架子車（一種人力農(nóng)具車）拉著我和弟弟去。那時的路可不像現(xiàn)在，全部是土路，她一邊拉著我們，一邊對著同村去趕集的人說：“這兩個娃不聽話，誰要這兩個娃呀?！焙Φ奈液偷艿芸抟宦??？斓郊猩蠒r，發(fā)現(xiàn)不遠處圍著很多人，透過縫隙看到好幾個壯漢圍著一個人打，被打的人哭著說著誰也聽不懂的話?！皠e打了，再打就出人命了”老楊大聲喊道。聽到有人喊，打人的全部停了下來。原來被打的是職田街道有名的啞巴，啞巴偷人被發(fā)現(xiàn)遭到毒打。長大后我向老楊問起此事“外婆，你管閑事就不怕被打嗎？況且被打的是一個小偷”。她說“誰不犯錯呀，那個啞巴是個可憐的娃，從小沒大沒娘，我不管啞巴會給打日踏（打壞）的，我一個死老婆子，他們把我能咋”。這個老楊呀，膽可真大。
老楊家住在一個地坑院，從我模糊的記憶里好像一共三只窯，一只住人，一只養(yǎng)牛養(yǎng)羊，另一只則是廚房。就在這只用來做廚房的窯洞里，珍藏著這世上最可口的美味。窯洞不算大，但里面卻擺著一個用來磨豆腐的磨子。磨子“呲呲”磨豆腐的聲音，外婆推著磨子鏗鏘有力的腳步聲，磨好的黃豆汁流到木桶的“滴答”聲，用來舀黃豆的木勺敲打磨子的“鐺鐺”聲，風(fēng)箱有節(jié)奏的“啼咵”聲，加上蒸豆腐時滿窯洞的蒸氣，滿窯里黃豆的香味和躺在磨坊炕上等待第一碗豆花的我，組成了一幕暮甜美的回憶。
我的童年，對于渭北高原的旬邑那就一個“窮”字，我和弟弟所穿的衣服，基本上是在蘭州的大姨寄來她孩子們穿過的衣服，農(nóng)村還沒有實行家庭聯(lián)產(chǎn)承包責任制，所以缺吃少穿是常有的事。為了我和弟弟能吃上白面饃饃，外婆省吃儉用，每周烙上一堆白面鍋盔，用棍子趕著小姨和舅舅從家里走上幾十里山路送到我家，我就和弟弟每周六下午習(xí)慣性的在村口等著背著鍋盔的小姨和舅舅。直至今日，當小姨講起這段送鍋盔的日子時，她還是熱淚盈眶。
老楊是堅強的，十里八村都知道她。1992年10月，在旬邑縣紙廠擔任推銷工作的舅舅在一次催要紙款時，丟下妻子和一雙兒女從此杳無音信，有人說他攜400元紙款逃跑，也有人說他要到紙款后被人盯上殺害，更有人說他是嫌棄家里負擔重跑掉了，公安局立案調(diào)查一年多后也是無疾而終。明眼的人都知道，舅舅肯定不在這個世界上了，因為他不可能為了400元錢丟下家里的一切，更不可能將一對還在襁褓中的兒女丟掉。為了給老楊寬心，親朋好友撒謊對老楊說了好多人在某地見過舅舅，并說的神乎其神?？衫蠗顒t說“別騙我了，我娃不會拿國家400元錢丟下家里的，更不會丟下一雙兒女的……” 25年后的今天，舅舅的失蹤仍然是一個謎。因為舅舅的事，經(jīng)常夜不能寐的老楊，迷戀上了香煙和濃茶。
1998年7月，外公去世。73歲的老楊便和我們住在了一起，并成為我們這個家庭中的一員。也將她的樂觀帶到了我的家里。這一年，團聚的我們，在一起過了第一個春節(jié)，孩子們樓下點燃了炮竹，震耳欲聾，煙花升騰五彩斑斕，讓整個夜空沉浸在歡樂中。吃完年夜飯后，我?guī)е鴲廴撕秃⒆觽儨蕚浣o老楊和母親磕頭，正當我們要磕頭的瞬間，老楊說話了“什么年代了還磕頭，我問你們一個問題，知道我的生日是幾號嗎？”沒想到，這個問題還真把我問住了，于是我反問一句“你知道我的生日嗎？”“我當然知道，你是5月2日，你媳婦是9月24日，你娃是6月21日，你媽媽是8月16日，你去世的父親是正月15日，記住，我的生日是2月2日，就是龍?zhí)ь^那一天……哈哈！”老楊的一席話，頓時讓現(xiàn)場停滯了。我回頭看了身邊的愛人，只見她直瞪瞪的看著老楊，嘴里還自言自語著“我的天哪，你神的很呀！”在一旁的母親說話了“不是外婆神，是她心里有我們……”
老楊身體一直很好，在我的印象中似乎就沒吃過藥，更別是住院。2015年，老楊已經(jīng)90歲高齡了，仔細看老楊，她比進我家前老了很多，曾經(jīng)黑白相間的頭發(fā)已經(jīng)變成了滿頭銀發(fā)，本就不多的牙齒幾乎已經(jīng)掉光，佝僂著的身體只能用拐杖支撐，8月份的一天，她悄悄對我說“我今天覺得胸有些悶，右手有點麻！”聽到她的話，我和愛人立即將老楊送到了縣醫(yī)院，沒想到的是，到縣醫(yī)院時她就已經(jīng)昏迷。縣醫(yī)院直接用救護車將老楊送到了咸陽市鐵二十局醫(yī)院，醫(yī)院經(jīng)過檢查確診為腦溢血，短短兩天，老楊在醫(yī)院走完了她90歲的一生。
在老楊去世后很長一段時間內(nèi)，每次回到家，我都會習(xí)慣性的走到老楊曾經(jīng)住過的房間，摸摸她的拐杖，看看她的照片……前一段時間，醉酒回家，一邊脫鞋一邊喊“外婆，我今天有好煙，我給你一根嘗嘗?！薄昂f啥呀，外婆早就去世了，看你喝成啥了”愛人生氣的數(shù)落我。是啊，老楊已經(jīng)去世了，想到這里，我的眼淚象雨水似的直往下流，哭的像個孩子。走到她的遺像前，抽出一根香煙，點燃后，放在了她的面前，并默默的說“外婆，我想你……”
謹以此文，獻給尊敬的老楊和親愛的外婆。（旬邑供電分公司 肖文權(quán)）
