清代學(xué)者張潮說(shuō)：“人不可無(wú)癖。”沒(méi)有自己癖好的人定是沒(méi)有情調(diào)、乏味無(wú)趣的;同樣，人總要有點(diǎn)脾氣，來(lái)表明立場(chǎng)、張揚(yáng)個(gè)性。歷史上有“脾氣”的文人很多，然而不同于潑婦罵街或莽漢操刀，他們的“脾氣”彰顯了各自不同的精神和氣質(zhì)，讓人得以見(jiàn)識(shí)他們的情操與氣概。
李白雖有入世之心，希冀“濟(jì)蒼生”“安社稷”?？僧?dāng)他真的供奉翰林，有幸伴君左右時(shí)，他才發(fā)現(xiàn)這不是他想要的，玄宗看重的并不是他的政治才能，只把他當(dāng)成一個(gè)御用文人，寫(xiě)點(diǎn)漂亮的詩(shī)句來(lái)把玩。自由傲岸的性格使李白不愿奴顏卑膝，最終得罪圣上，被“賜金放還”。對(duì)此他毫不在乎，寫(xiě)下“安能摧眉折腰事權(quán)貴，使我不得開(kāi)心顏”這樣狂放的詩(shī)句——李白的豪氣釋放得真是一個(gè)“爽”字了得，就是當(dāng)朝皇帝，也奈他不了。
章太炎先生是近代文壇宗師，然而他的“瘋”也是出了名的。當(dāng)代學(xué)者劉逸生先生在《藝林小札》中說(shuō)：“被稱(chēng)為國(guó)學(xué)大師的章太炎先生以罵人出名，故有章瘋子的美稱(chēng)。”更樂(lè)于被稱(chēng)為“革命家”的章太炎先生，于書(shū)齋之外嬉笑怒罵任性隨心，平日里也常有一些讓人哭笑不得的事情。比如說(shuō)有時(shí)候他連自己的住址也記不清，坐上了人力車(chē)卻說(shuō)不出家在哪，這可難為了人力車(chē)夫，不曉得目的地可怎么跑呢?在車(chē)夫的再三詢(xún)問(wèn)下，章太炎竟怒道：“我是章太炎，人稱(chēng)章瘋子，上海人個(gè)個(gè)都知道我的住處，你難道不知道嗎?”
辜鴻銘與錢(qián)鐘書(shū)亦是大家，但都不為吝惜聲譽(yù)而甘于圓滑，他們說(shuō)別人不說(shuō)的話(huà)，做別人不敢做的事，有著耿介直爽的心性。慈禧太后過(guò)生日，辜鴻銘當(dāng)眾脫口而出的“賀詩(shī)”是“天子萬(wàn)年，百姓花錢(qián)。萬(wàn)壽無(wú)疆，百姓遭殃”。袁世凱死時(shí)，全國(guó)舉哀3天，辜鴻銘卻特意請(qǐng)了個(gè)戲班子，在家大張旗鼓地?zé)狒[了3天。
諾貝爾評(píng)獎(jiǎng)委員會(huì)的漢學(xué)家馬悅?cè)粊?lái)到中國(guó)，特地登門(mén)造訪錢(qián)鐘書(shū)。錢(qián)鐘書(shū)以禮相待的同時(shí)卻口出尖銳之語(yǔ)，批評(píng)馬悅?cè)蛔鳛闈h學(xué)家是“仗著中國(guó)混飯吃”，別的國(guó)家都能用原文參加評(píng)獎(jiǎng)，中國(guó)作品就非得譯成英文——“巴金的書(shū)譯成那樣，這種爛版本誰(shuí)會(huì)給獎(jiǎng)?”這番話(huà)著實(shí)狠辣，將馬悅?cè)徽f(shuō)得冷汗隱隱，無(wú)地自容。誠(chéng)如錢(qián)鐘書(shū)對(duì)自己脾氣的總結(jié)：“人謂我狂，不知我實(shí)狷。”狷有耿介的意思，可見(jiàn)他說(shuō)話(huà)行事是有自己一套是非曲直標(biāo)準(zhǔn)的。
國(guó)外同樣也有“有脾氣”的文人。諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)可謂是作家們心中最高榮譽(yù)，可先后還是有兩位作家拒絕領(lǐng)獎(jiǎng)。1964年薩特拒領(lǐng)諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，理由是“不接受官方任何榮譽(yù)”。2004年奧地利女作家耶利內(nèi)克也宣布不會(huì)去斯德哥爾摩領(lǐng)取諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，她說(shuō)得知獲得諾貝爾獎(jiǎng)后，她“不是高興，而是絕望”。
俗話(huà)說(shuō)：“人不可有傲氣，但不可無(wú)傲骨。”這些文人的脾氣，以常人之心度之確實(shí)不容易理解，甚至乖張，或是怪誕，然而他們有著“傲骨”的品性，各自于心中守著不可動(dòng)搖的信念，守護(hù)著精神的理想家園。也正是因?yàn)橛辛怂麄?，世俗人間才有了這許多值得稱(chēng)頌的傳奇。
評(píng)論