每年過(guò)年，我都要祭祀去世的父親、母親，公公、婆婆。這個(gè)習(xí)慣還不是父親、母親生前的叮囑、教誨。在我小的時(shí)候，父親、母親祭祀父親的父親、母親，不是背到我悄悄地去做的一件秘密的事情。他們帶我去過(guò)，點(diǎn)點(diǎn)大的所見(jiàn)和參與，才曉得去世的親人不是死了不管了、忘掉了，他們埋到了山上，成了巖頭和泥土凝固的墳?zāi)埂Ｋ麄兊膬簩O每年過(guò)年之前要到山上來(lái)看。上面長(zhǎng)了草、刺、藤和野樹(shù)不能點(diǎn)一把火燒了，要用帶的柴刀割了、砍了，清理到一邊，是給親人“住”的廊場(chǎng)打掃的一次清潔衛(wèi)生。墳?zāi)沟膸r頭垮了重新砌好，墳?zāi)沟哪嗤帘挥晁?、山洪沖得很少、很小了，從旁邊挖來(lái)泥土重新壘高、壘大，這種認(rèn)真的修繕說(shuō)明去世的親人不是無(wú)主墳，而是有主墳。他們剛剛?cè)ナ酪荒?、幾年，或者幾十年，就是上了百年，還有兒子、孫子、重孫、玄孫這些一輩輩后代子孫，沿襲這個(gè)風(fēng)俗始終在管理親人的墳?zāi)?，才不?huì)在后來(lái)的時(shí)間里被雨水、山洪沖得不見(jiàn)蹤影。就是遇到修路、架橋和別的大型工程，需要遷走親人的墳?zāi)?，通知到他們的后代，才好?qǐng)陰陽(yáng)先生到另一座山上找一塊墳地，將親人安葬在一個(gè)好墳地，最終得到一個(gè)不被打擾的好“住所。”如果是無(wú)主墳，被項(xiàng)目部隨便找個(gè)地盤(pán)埋了，倒幾撮泥土，再?zèng)]得人管，要不了幾年，遷來(lái)的墳就不存在了。
親人去世了，下葬了，最好不移動(dòng)廊場(chǎng)，就在這里安眠。遷墳是迫不得已的事，要聽(tīng)從政府的安排，支援國(guó)家的建設(shè)，識(shí)得大局，才無(wú)人指責(zé)，為親人的墳?zāi)巩?dāng)了“釘子戶，”結(jié)果沒(méi)得尊嚴(yán)害的不是別人、還是自己。兒時(shí)不大懂事，也幫不了父母，只聽(tīng)話地站到一邊，看他們大半天忙碌，從草叢里、刺叢里、藤叢里、樹(shù)叢里把親人的墳?zāi)箍吵鰜?lái)，挖的泥土把親人縮小的墳?zāi)苟迅?、堆大。我能做的和父母蹲在親人的墓前，擺上帶來(lái)的供品，點(diǎn)上香、蠟燭插好，打開(kāi)錢(qián)紙成堆地?zé)降厣希诤退麄冸p膝下跪，給親人叩頭、作揖，走之前趴到母親的懷里，害怕父親點(diǎn)響的鞭炮炸到身上......一年年的經(jīng)歷，覺(jué)得父親、母親的道義還是孝順。公公、婆婆是我沒(méi)見(jiàn)到的兩個(gè)親人，到心里確實(shí)沒(méi)得印象，父母沒(méi)得他們的照片，我也不會(huì)對(duì)公公、婆婆這樣陌生。公公早年只身從重慶酉陽(yáng)的酉酬做木匠手藝而來(lái)，到百福司成家，先后找了兩個(gè)婆婆，父親是前頭那個(gè)婆婆生育，那個(gè)婆婆死了后，埋到哪里連父親都不曉得。公公后來(lái)又找了一個(gè)婆婆，沒(méi)有生育，待父親視己出，和公公合棺的是后頭這個(gè)婆婆。父母每年過(guò)年給公公、婆婆送亮沒(méi)有特別之處，和所有的百福司人一樣，仍然還在做孝順公公、婆婆的事，親人總是自己的親人，他們安眠到山上，沒(méi)有兒孫對(duì)他們無(wú)視。
就是這種場(chǎng)面的感染，父母的行動(dòng)比一遍又一遍的囑托起的作用更大，落下的記憶成了我過(guò)年祭祀父親、母親和公公、婆婆年年照辦的事。母親一九九七去世，已經(jīng)二十一年了，父親二OO三年去世，已經(jīng)十五年了，不管工作在忙、時(shí)間在緊，我都會(huì)像他們當(dāng)年祭祀公公、婆婆來(lái)祭祀父親、母親和公公、婆婆，遺憾的是父親沒(méi)找到那個(gè)婆婆，不然我可以給那個(gè)婆婆的墳?zāi)拐湛春?。我現(xiàn)在住到來(lái)鳳縣城，兩兄弟共同的房權(quán)已易主給哥哥，房屋在不屬于我。我的公公、婆婆埋到永靈山山麓，我的父親埋到獅子頭山的旁邊，我的母親埋到大河山山腰，有他們的墳?zāi)乖?，還牽動(dòng)我每年過(guò)年前到這些廊場(chǎng)來(lái)，做祭祀他們的事。都說(shuō)父母在家在，我認(rèn)為父母不在了家也在。我廣義上的家是酉水河邊的百福司鎮(zhèn)，我狹義上的家是心里懷念的父母，回憶他們、想起他們、夢(mèng)見(jiàn)他們，就有一個(gè)完整的家，一下子回到生活了二十年的家，兒時(shí)的時(shí)光、讀書(shū)的時(shí)光、在卯洞企業(yè)建筑隊(duì)工作的時(shí)光連接起片斷的畫(huà)面，就是我以前在家生活的真實(shí)影像。有家就有根，我覺(jué)得有家鄉(xiāng)百福司在就有我的根，那根是父母定植，從出生的那天起生長(zhǎng)于百福司 ，就算我離開(kāi)這么多年，沒(méi)枯萎、腐爛、風(fēng)化，始終得到親情的滋養(yǎng)，才越長(zhǎng)越粗，深深地縈繞在思緒里，那就是我的鄉(xiāng)愁。
我離開(kāi)家鄉(xiāng)到來(lái)鳳縣供電公司工作，陪伴父母的時(shí)間少，每個(gè)月只四天休息，很少回家，多半和同事一起玩耍，過(guò)年想那幾個(gè)加班費(fèi)也沒(méi)休假，那些年確實(shí)沒(méi)好好陪陪父母，想來(lái)心里有點(diǎn)愧疚。像我這個(gè)做兒子的人，是父母陪我的多，從出生到離家就二十年，從我工作到結(jié)婚的九年之間，加到一起還沒(méi)陪父母一個(gè)月。我的兒子出生后，母親從百福司進(jìn)城來(lái)帶，我們同鍋舀食了九個(gè)年頭。哥哥添了外孫，請(qǐng)母親回家?guī)е貙O，只回去了一個(gè)多月，母親就去世了。母親并沒(méi)害癱瘓的病，只聽(tīng)說(shuō)她回家后摔了兩次跟頭，第一次還好沒(méi)出意外，第二次治好了，病藏進(jìn)了身體，外表看不出，沒(méi)過(guò)好久，過(guò)了中秋節(jié)的第二天凌晨就去世了。接到哥哥的電話，不相信母親走了，走得太突然了......父親去世的那年，在他患病期間，我專(zhuān)門(mén)請(qǐng)假一個(gè)星期，回百福司照看他，他的食量很小，一天只吃兩頓，飯吃軟的、菜吃淡的，淡得菜和油茶湯像沒(méi)放油鹽，我吃不慣單獨(dú)加點(diǎn)油鹽，父親說(shuō)油鹽清淡才嚼起有味、吞得下喉。不能出門(mén)的父親一身浮腫，只能在屋里有支撐的物體才走得了幾步，還經(jīng)常大小便失禁，在臟、在臭也要給他洗澡，換干凈衣褲，還得到河里把父親的臟衣褲清洗干凈。請(qǐng)開(kāi)診所的醫(yī)生到家里給他看病，去醫(yī)藥門(mén)市部給他買(mǎi)治病的藥，讓父親的病情慢慢地有了好轉(zhuǎn)。
父親的病在我的照料下得到控制，是針?biāo)幒退幫杵鹆俗饔?，飯里、面里放的切成?xì)末的蔬菜，對(duì)父親消化食物有一定的幫助，這是我感到欣慰的事。等到哥哥從外地回來(lái)，我才在超假后的第二天回城上班。像父母上了年紀(jì)的老人，怕的是病，接連的小病會(huì)誘發(fā)出大病，進(jìn)不了食讓兒女難受，癱瘓?jiān)诖沧寖号y受，不見(jiàn)病好倒還加重病情讓兒女難受......不管是哪種病嚴(yán)重了都要消減父母的健康，人老了，沒(méi)得了抵抗力，害的感冒病都是大病。像父母上了年紀(jì)的老人，怕的是摔，摔斷了手、摔斷了腳，摔到了頭、摔到了背、摔到了腰，這些傷痛是落下病癥的誘因。有的老人會(huì)當(dāng)場(chǎng)摔死，有的老人從此摔成殘疾，動(dòng)不得、走不得，癱倒床上，又是一個(gè)漫長(zhǎng)的治療周期。我曉得父親的病不可能真正的治愈，會(huì)在好與壞中反復(fù)交替，有過(guò)浮腫的呈現(xiàn)，再次出現(xiàn)這種情況連藥物都起不了作用。是在我母親去世六年后的同月，也就是陰歷八月十一的晚上去世，同月份的時(shí)間上相差五天。接到哥哥的電話，那一夜我無(wú)法入睡，不是等天亮給父親臨時(shí)洗張遺照，我會(huì)連夜趕回百福司，只好出了家門(mén)，走出電力公司大門(mén)，到來(lái)鳳城的街巷間淚流滿面地轉(zhuǎn)了一圈又一圈，眼是花的、頭是暈的，心里的難受比刀子砍的還痛，比針扎的還痛，忍住沒(méi)哭出聲來(lái)，淚水順著臉頰直流......
父母去世我都沒(méi)到家，沒(méi)親自聽(tīng)到他們留下的遺言，不是我沒(méi)盡到孝順，還是忙于工作，隔了幾十公里的路程，沒(méi)有到他們的身邊送終，從這一點(diǎn)上講，還是沒(méi)把孝順的事做好......不過(guò)我的父母是百福司街上的普通居民，看得到的是那棟瓦屋，沒(méi)得幾千的私房錢(qián)，沒(méi)得上萬(wàn)的存折本本，一生過(guò)的平淡日子，這樣也好，我們兄弟姐妹沒(méi)為分賬不均吵過(guò)嘴、打過(guò)架，一起商量著給父母辦了喪事，把父母埋到了山上，之后不要請(qǐng)、不要約，到了臘月二十后，各自抽時(shí)間到山上給父親、母親和公公、婆婆去送亮，年年做下來(lái)就行了。父母去世后的頭三年，照百福司的規(guī)矩，我們清明節(jié)不給父母“掛清，”在古歷的二月社節(jié)前給父母“掛社，”也就是掛的“社清?！薄皰焐纭睗M了三年后，才到清明節(jié)前給父母“掛清，”“掛清”后再不“掛社”了。一年中也就去兩次看父母的墳?zāi)梗淮问沁^(guò)年前給父母送亮，一次是清明節(jié)前給父母“掛清?！泵磕旯艢v七月月半節(jié)前，要給父母用清明紙包錢(qián)紙封的包，等到天黑后至十二點(diǎn)轉(zhuǎn)鐘前，到大門(mén)口擺了酒、茶、供果、飯菜，點(diǎn)了香、蠟燭插到地上，再把封的包碼成圓圈，用散錢(qián)紙點(diǎn)火后丟到里面引燃，我們和兒子會(huì)作揖、叩頭。到了父母的忌日，還得簡(jiǎn)單地點(diǎn)一對(duì)蠟燭、一組（三根）香、到地上燒一把或兩把錢(qián)紙，念叨幾句父母就行了。
我覺(jué)得清明節(jié)前給父親、母親，公公、婆婆“掛清，”是春天對(duì)去世親人的“探望；”我覺(jué)得臘月二十后給父親、母親，公公、婆婆“送亮，”是過(guò)年之前對(duì)去世親人的“慰問(wèn)?！币淮阂欢瑑纱蔚缴缴霞漓肴ナ赖挠H人，這種孝順的份量隨著我年齡的增長(zhǎng)越來(lái)越重。生前對(duì)父母的贍養(yǎng)，死后對(duì)父母和祖父母的祭祀，倡導(dǎo)的兩種方式其實(shí)是孝順的接力。做得沒(méi)有怨言，辦得沒(méi)少步驟，老方法沒(méi)減少過(guò)，新祀品增加了冥幣，增加了清明吊吊燈。“掛清、”“送亮”和月半節(jié)燒包對(duì)應(yīng)的還要到屋里的神龕上獻(xiàn)上點(diǎn)燃的香、蠟燭插好，獻(xiàn)上點(diǎn)燃的錢(qián)紙、冥幣丟進(jìn)香缽，還得擺上水果、糕點(diǎn)。過(guò)這些節(jié)日的飯桌上得為去世的親人各擺一杯茶、一杯酒、一碗飯，還要夾菜到飯碗里，放上筷子祭祀幾分鐘，餞了茶、酒，餞了菜、飯，移走了杯子、筷子和碗，家人才坐攏來(lái)正式過(guò)節(jié)。我覺(jué)得還是照父母當(dāng)年祭祀公公、婆婆的套路祭祀了去世的親人，心里才感到踏實(shí)，不是這件事父母不在了沒(méi)得人去做，父母不在了還有我這個(gè)兒子和兒媳婦在做，做得像那么回事，做得越來(lái)越好，從這些祭祀的事情上。我始終尊重、敬重我去世的父母和祖父母，他們是我們的親人，他們永遠(yuǎn)地長(zhǎng)眠到山上，我沒(méi)有理由忘記，這種供奉、瞻仰的祭祀是我一直要做下去的事，做到我死后由我的兒子接替。
