作者：羅松松
編輯：李默天/戴老板
出品：遠(yuǎn)川研究所
2010年9月，美國(guó)前總統(tǒng)吉米·卡特來(lái)上海參加世博會(huì)，在下榻的酒店里，一位來(lái)自好客山東的中年男子正在笑瞇瞇地等著他。
此人就是黃鳴，山東皇明熱水器公司的創(chuàng)始人。這次見卡特，黃鳴并非只是來(lái)湊個(gè)喜提美國(guó)總統(tǒng)的合影，而是有一個(gè)更大的計(jì)劃：他通過(guò)一位美國(guó)華人教授，搞到了一些報(bào)廢的電池板，黃鳴想讓卡特以前總統(tǒng)的名義，把這些太陽(yáng)能板捐給一所位于德州（山東）的太陽(yáng)能博物館。
這些報(bào)廢的太陽(yáng)能板可是大有來(lái)頭，跟卡特的淵源很深。在1979年，卡特在白宮舉辦了一場(chǎng)“屋頂上的發(fā)布會(huì)”，慶祝白宮裝上了一個(gè)由32塊太陽(yáng)能板組成的熱水系統(tǒng)。因?yàn)楫?dāng)年產(chǎn)業(yè)不成熟，這個(gè)小系統(tǒng)只能給樓下的餐廳和洗衣房燒熱水，但整套系統(tǒng)造價(jià)高達(dá)28萬(wàn)美元。
當(dāng)時(shí)美國(guó)剛從第一次石油危機(jī)中緩過(guò)來(lái)，被中東“卡脖子”的日子歷歷在目?？ㄌ厣吓_(tái)后決心要在能源上“自主可控”，考慮到太陽(yáng)能是一種取之不盡用之不竭的資源，作為扶持對(duì)象剛好合適。于是卡特表示，太陽(yáng)能是“美國(guó)有史以來(lái)最偉大、最激動(dòng)人心的冒險(xiǎn)的一部分[4]。”
在屋頂上，卡特對(duì)著鏡頭說(shuō)了一句廢話：沒(méi)有人可以擋住光。
當(dāng)年的卡特還是圖森破。在一年后的總統(tǒng)競(jìng)選中，因?yàn)橐晾嗜速|(zhì)危機(jī)和經(jīng)濟(jì)滯脹，卡特被里根所擊敗，而里根認(rèn)為“最好的能源政策就是沒(méi)有政策”，一手取消價(jià)格管制，一手放開國(guó)內(nèi)供給，油價(jià)逐漸回落。像光伏這種投資大、補(bǔ)貼多、見效慢的行業(yè)被打入了冷宮。
然后到了1986年，白宮屋頂上那些當(dāng)年占據(jù)美國(guó)媒體頭條的太陽(yáng)能板，就被里根的手下偷偷拆掉了，然后便流落到了各地。其中有16塊太陽(yáng)能板被安裝在緬因州一所社區(qū)大學(xué)的自助餐廳的屋頂上，還有一些則因緣際會(huì)，飄洋過(guò)海來(lái)到了山東德州企業(yè)家黃鳴同志的手里。
卡特向黃鳴“交接”太陽(yáng)能板的一幕，頗有象征意義。因?yàn)樵谒麄兘唤拥耐瑫r(shí)，全球光伏行業(yè)的中心已經(jīng)逐步轉(zhuǎn)移到了中國(guó)，產(chǎn)業(yè)開始了一場(chǎng)史無(wú)前例的大躍進(jìn)，并且涌現(xiàn)了一批世界級(jí)企業(yè)。唯一略顯尷尬的是：黃鳴和他的公司，其實(shí)并沒(méi)有真正站到過(guò)光伏舞臺(tái)的中央。
皇明的主要產(chǎn)品是太陽(yáng)能熱水器，這應(yīng)該是老百姓最熟悉的太陽(yáng)能產(chǎn)品了，在廣大的農(nóng)村，家家戶戶都曾以屋頂上裝一個(gè)太陽(yáng)能熱水器為驕傲，但它主要功能是“集熱”，而非“發(fā)電”。而且隨著城鎮(zhèn)化的深入（樓房上不易安裝太陽(yáng)能熱水器），這個(gè)行業(yè)也在不斷萎縮。
而在太陽(yáng)能熱水器之外，故事才真正精彩——中國(guó)光伏產(chǎn)業(yè)20年里誕生了無(wú)數(shù)“首富級(jí)”人物，比如施正榮、彭小峰、李河君、朱共山等，如今的他們有的元?dú)獯髠械臏S為旁觀，有的深陷債務(wù)風(fēng)波，有的成為通緝要犯，以至于有人調(diào)侃：“光伏出首富，首富多末路”。
龍頭企業(yè)陷入不斷隕落的詛咒，但中國(guó)的光伏行業(yè)卻又能頑強(qiáng)的崛起，這是為什么？
2000年春天，師從全球太陽(yáng)能之父馬丁·格林教授的施正榮，放棄了在澳大利亞如日中天的事業(yè)，以及香車別墅的生活。他不顧老丈人的反對(duì)，回到闊別十多年的祖國(guó)，加入了創(chuàng)業(yè)大軍，和他一起回國(guó)的除了一雙妻兒，還有體積達(dá)到3立方米的技術(shù)資料[3]。
為了找啟動(dòng)資金，37歲的他帶著一個(gè)公文包和一臺(tái)筆記本電腦，頂著烈日走訪上海、大連、杭州、無(wú)錫以及老家揚(yáng)中，拜訪政府和VC，每到一個(gè)地方，他都會(huì)對(duì)著50多頁(yè)的PPT滔滔不絕講上幾個(gè)小時(shí)，PPT主題很微商：“給我800萬(wàn)美元，還你一個(gè)世界第一的企業(yè)[17]?！?/p>
但不巧的是，當(dāng)時(shí)互聯(lián)網(wǎng)泡沫剛剛開始，納斯達(dá)克指數(shù)非理性下跌，中國(guó)三大門戶的股票如同廢紙一般，股價(jià)低到不足1美元，國(guó)際資本紛紛出逃，一些效仿”硅谷模式”成立風(fēng)投基金的地方政府也出現(xiàn)了嚴(yán)重的PTSD，不敢隨便拿納稅人的錢開玩笑。
另一方面，在世紀(jì)初，房地產(chǎn)、汽車和家電才是政府眼中的陽(yáng)春白雪，納的稅多，還帶動(dòng)就業(yè)，像光伏這樣陌生、冷門、前景模糊的行業(yè)顯然不受待見，施正榮為此吃了不少閉門羹，直到在無(wú)錫遇見了伯樂(lè)。
2000年，無(wú)錫的GDP可以排到全國(guó)12名，在解放思想上步子邁的也比較快。為了做背調(diào)，無(wú)錫市政府專門成立了一個(gè)4人小組，遠(yuǎn)赴澳大利亞，一方面是想摸清楚施正榮的背景和成分，另一方面，是想知道光伏到底有沒(méi)有前景。
在得到正面結(jié)論后，無(wú)錫尚德在2001年正式成立，施正榮以技術(shù)專利和40萬(wàn)美元的現(xiàn)金共持股25%，成為中國(guó)第一個(gè)吃螃蟹的人。第二年，公司第一條10兆瓦的太陽(yáng)能電池生產(chǎn)線投產(chǎn)，產(chǎn)能相當(dāng)于此前4年中國(guó)太陽(yáng)能電池產(chǎn)量的總和。
如果從量上看，施正榮幾乎是憑一己之力將中國(guó)光伏產(chǎn)業(yè)和國(guó)外的差距縮短了15年。有了這種很適合上地方日?qǐng)?bào)頭版的突出戰(zhàn)績(jī)，無(wú)錫政府自然喜不自勝，當(dāng)?shù)仡I(lǐng)導(dǎo)曾放出一句狠話：“誰(shuí)要是把施博士放走了，市委和市政府將追究其責(zé)任?！?/p>
光伏產(chǎn)業(yè)鏈簡(jiǎn)圖
2004年，尚德正愁產(chǎn)品沒(méi)有銷路時(shí)，歐洲送來(lái)神助攻：德國(guó)更新了《可再生能源法》，強(qiáng)制光伏發(fā)電并網(wǎng)，并且給予為期20年，每度電0.45-0.62歐元左右的補(bǔ)貼，力度空前，需求井噴。尚德因?yàn)樘崆安季至水a(chǎn)能，踩對(duì)了點(diǎn)，換來(lái)了大把的歐元和美金。
不到五年時(shí)間，施正榮已經(jīng)走到了成為人生贏家的倒數(shù)第二步：2005年下半年，施正榮已經(jīng)敲定要去納斯達(dá)克上市，但沒(méi)想到上市計(jì)劃被紐交所CEO發(fā)現(xiàn)了，立刻派出派董事總經(jīng)理和特別代表張磊——也就是日后高瓴資本的創(chuàng)始人——專程飛去無(wú)錫截胡[3]。
2005月12月14日，紐交所大門前五星紅旗迎風(fēng)飄揚(yáng)，無(wú)錫尚德掛牌上市，成為第一家在美國(guó)主板上市的中國(guó)民營(yíng)企業(yè)，融資近4億美元，遠(yuǎn)超新浪和盛大。上市晚宴上，施正榮興奮的說(shuō)：“一夜之間公司就出了二十多位新百萬(wàn)富翁"，他老婆張唯半開玩笑地對(duì)他說(shuō)：
“從此以后，我再也不會(huì)掙一分錢，我就管花錢?！?/p>
尚德在紐交所上市，2005年
2006年，施正榮成為新首富，同年一月，作為沖出亞洲的民族企業(yè)，無(wú)錫尚德的上市經(jīng)驗(yàn)匯報(bào)會(huì)在人民大會(huì)堂舉行，然后在短短兩個(gè)月時(shí)間里兩登《新聞聯(lián)播》，施正榮也被央視評(píng)為“年度經(jīng)濟(jì)人物”。英國(guó)《衛(wèi)報(bào)》的角度更加清奇，將施正榮評(píng)為“能夠拯救地球的50人之一”。
對(duì)于無(wú)錫尚德的風(fēng)光，最受震撼的當(dāng)屬地方政府——大家意識(shí)到光不僅能發(fā)電，還能發(fā)財(cái)。于是在“尚德效應(yīng)”和“無(wú)錫模式”的影響下，地方政府開啟了一場(chǎng)瘋狂的“追光”運(yùn)動(dòng)。
一時(shí)間，有一百多座城市提出要建設(shè)“千億光伏產(chǎn)業(yè)園”，不少地方打出“光伏之都”或者是“新能源之都”的稱號(hào)，在服裝加工企業(yè)密布的浙江嘉興，早年前流傳著一種說(shuō)法“織布十年不如干光伏兩年[18]”，在小商品之都義烏，連生產(chǎn)襪子和內(nèi)衣的浪莎都忍不住想進(jìn)來(lái)插一腳。
2012年，《中國(guó)企業(yè)家》雜志為光伏的這十年“非理性繁榮期”做出了一段高度概括的總結(jié)：
“過(guò)去十年，如果有一個(gè)行業(yè)籠罩的光環(huán)能與互聯(lián)網(wǎng)相媲美，一定是光伏；如果有一個(gè)行業(yè)的造富能力能與互聯(lián)網(wǎng)相媲美，一定是光伏；如果有一個(gè)行業(yè)吸引資本的能力能與互聯(lián)網(wǎng)相媲美，一定是光伏；如果有一個(gè)產(chǎn)業(yè)激發(fā)地方政府的追逐熱情超過(guò)房地產(chǎn)，一定還是光伏。”
和當(dāng)初的互聯(lián)網(wǎng)泡沫一樣，殘暴的歡愉終將會(huì)以殘暴收?qǐng)觯瑯拥膭∏橐矊⒃俅紊涎荨?br style="margin: 0px; padding: 0px; max-width: 100%; box-sizing: border-box !important; overflow-wrap: break-word !important;"/>
無(wú)錫尚德從零到世界第四大光伏企業(yè)用了6年，賽維LDK花了不到3年。
2005年，30歲的彭小峰坐擁亞洲最大的勞保用品企業(yè)“柳新集團(tuán)”，身家過(guò)億，但他不甘心一輩子生產(chǎn)制服、手套、背心和鞋這樣的低端廉價(jià)品。當(dāng)年5月，他和江西新余一位官員聊到光伏，對(duì)方聽說(shuō)他想在蘇州建廠之后，立刻上報(bào)給了市長(zhǎng)汪德和。
當(dāng)過(guò)卷煙廠一把手的汪德和嗅到了商機(jī)，立刻約他見面。彭小峰說(shuō)他想做一家世界級(jí)企業(yè)，需要啟動(dòng)資金5個(gè)億，而他最多只拿出3億，剩下的需要政府解決，當(dāng)時(shí)新余一年的財(cái)政收入才18億，全市銀行的貸款權(quán)限加起來(lái)都沒(méi)有2個(gè)億，為了拿下這個(gè)項(xiàng)目，汪德和利用各種關(guān)系，才給彭小峰湊齊了這筆巨款。
彭小峰也沒(méi)有辜負(fù)栽培，短短兩年時(shí)間，賽維就成了亞洲最大的硅片廠商，緊跟著尚德在美國(guó)上市，融資4.69億美元，創(chuàng)歷史之最，成為江西省第一家在美國(guó)上市的公司，一個(gè)月之后，賽維就將2億元連本帶息如數(shù)還給了新余市政府，新余也成了江西GDP增長(zhǎng)最快的城市。
上市之后，不差錢的賽維迎來(lái)了一段狂奔期。到2008年一季度結(jié)束，賽維簽訂下6筆大單，訂單直接排到了2018年，訂單總量超過(guò)13GW，相當(dāng)于當(dāng)年全球光伏裝機(jī)量的兩倍，又過(guò)了一個(gè)季度，賽維硅片產(chǎn)能和銷量正式超越挪威REC，成為世界第一。
速度之快，令人咂舌，而這離不開外部寬松的融資環(huán)境和彭小峰的資本策略：用錢換時(shí)間，打閃電戰(zhàn)。
賽維LDK的一位前員工曾說(shuō)：“我們買斷了供應(yīng)商70%的產(chǎn)能，這就意味著，別的企業(yè)想進(jìn)入這個(gè)行業(yè)，最多只能拿到另外30%的產(chǎn)能。也就是說(shuō)，這一年，它永遠(yuǎn)也趕不上賽維[6]。”一位新余官員則抱怨過(guò)：“我們給他搞定100億、200億的貸款，他連一頓飯都沒(méi)請(qǐng)我們吃過(guò)?！?/p>
如果把光伏產(chǎn)業(yè)比作是一個(gè)漢堡，那么兩端的面包分別是硅料和電站，中間的肉主要是硅片、電池片和組件，一環(huán)接一環(huán)。
彭小峰對(duì)于“第一”有著近乎宗教般的向往，僅僅是硅片老大并不能滿足他的野心，他的目標(biāo)是締造一個(gè)打通所有鏈條的帝國(guó)，這其中難度最大、利潤(rùn)最豐厚的當(dāng)屬硅料，也是整個(gè)產(chǎn)業(yè)的命脈所在。
2008年之前，全球絕大部分硅料產(chǎn)能都在海外，隨著行業(yè)熱度陡增，價(jià)格已經(jīng)從2003年的每公斤30美元暴漲至2008年的400多美元，巨大的套利空間也產(chǎn)生了一些瘋狂的舉動(dòng)：比如位于四川的峨嵋半導(dǎo)體工廠的垃圾堆被“淘硅者”翻了個(gè)底朝天。
當(dāng)時(shí)還沒(méi)有“卡脖子”這個(gè)說(shuō)法，外界對(duì)中國(guó)光伏行業(yè)評(píng)價(jià)是“兩頭在外”（原材料和市場(chǎng)）。有一個(gè)非常生動(dòng)的說(shuō)法是，中國(guó)光伏是一個(gè)靠天吃飯的行業(yè)，但靠的是外國(guó)的天，只要外國(guó)打個(gè)噴嚏，中國(guó)企業(yè)都要重感冒。
為了擺脫“等米下鍋”的窘境，國(guó)內(nèi)光伏企業(yè)一邊和海外廠商簽訂鎖量鎖價(jià)的“不平等條約”，一邊上馬硅料業(yè)務(wù)，但其中賭性最強(qiáng)、步子邁最大的非彭小峰莫屬。
2008年年初，賽維投資120多億在新余馬洪鎮(zhèn)建設(shè)1.5萬(wàn)噸的硅料產(chǎn)線。當(dāng)時(shí)，全球硅料價(jià)格被炒到500美元/kg的歷史最高點(diǎn)，而馬洪工廠的設(shè)計(jì)成本為僅30美元/公斤左右，如果能順利投產(chǎn)，意味著賽維將擁有一臺(tái)印鈔永動(dòng)機(jī)，彭小峰也將成為整個(gè)產(chǎn)業(yè)的大功臣。
然而，隨著金融危機(jī)爆發(fā)，光伏需求急劇萎縮，產(chǎn)品價(jià)格暴跌，僅僅一年時(shí)間，硅料價(jià)格從400多美元跌到了每公斤50美元。原本投產(chǎn)一年就能回本的馬洪工廠，資金鏈瞬間緊張起來(lái)。但藝高人膽大的彭小峰沒(méi)有懸崖勒馬，而是選擇加杠桿，擴(kuò)產(chǎn)能。
硅料價(jià)格走勢(shì)
2010年8月，賽維在合肥開建1.6GW的電池片工廠，是當(dāng)年全球一次性開工最大的光伏項(xiàng)目。2011年，賽維宣布投資100億，在內(nèi)蒙古建設(shè)世界上規(guī)模最大的硅料生產(chǎn)基地，年產(chǎn)規(guī)模達(dá)6萬(wàn)噸，是新余的4倍。
但殊不知，賽維當(dāng)時(shí)資金鏈已經(jīng)極度緊張，2011年四季度虧損5.89億美元，資產(chǎn)負(fù)債率高達(dá)87.7%，欠債60億美元，單單是每年要還的利息就是2-3億美元，但即便如此，已經(jīng)窮途末路的彭小峰依卻不肯低頭。
2012年，彭小峰接受《南方周末》采訪時(shí)，把以華爾街為代表的境外勢(shì)力狠狠批判了一番：“他們（分析師）從來(lái)沒(méi)有看對(duì)過(guò)一家偉大的公司?，F(xiàn)在行業(yè)看賽維，就像10年前看喬布斯[13]?！?/p>
同一年，歐美國(guó)家對(duì)中國(guó)光伏產(chǎn)品發(fā)起“雙反”（反傾銷和反補(bǔ)貼）調(diào)查，全球裝機(jī)量驟降，整個(gè)產(chǎn)業(yè)一片哀嚎，這也成為了壓垮賽維的最后一根稻草。
此后，馬洪工廠停產(chǎn)兩年，每天都有人上總部討債，合肥工廠被賣給了做飼料起家的通威，心高氣傲的彭小峰被迫辭職。2016年，賽維被法院裁定破產(chǎn)重整，新余GDP增速也回落到不足5%，一段速生速死的故事就此終結(jié)。
對(duì)于賽維的失敗，外界說(shuō)法不一，有人認(rèn)為外因是關(guān)鍵，但更多人認(rèn)為是因?yàn)榕硇》遒€性太強(qiáng)，盲目自信，認(rèn)定行業(yè)成功秘訣是規(guī)模，只要戰(zhàn)線拉的夠長(zhǎng)，產(chǎn)能夠大，對(duì)手就永遠(yuǎn)追不上，公司永遠(yuǎn)就不會(huì)倒。但實(shí)際情況并非如此：以硅料為例，因?yàn)榧夹g(shù)會(huì)不斷的進(jìn)步，最新的工廠才是成本最低的，而不是規(guī)模最大的。
昱輝陽(yáng)光創(chuàng)始人李仙壽曾在2012年寫過(guò)一篇文章，名為《真實(shí)的謊言》，揭露了這個(gè)行業(yè)癲狂的一面。
“光伏行業(yè)說(shuō)穿了是以‘武林爭(zhēng)霸，一統(tǒng)天下’為指引，‘砸鍋擴(kuò)產(chǎn)’為手段，皇權(quán)思維和大躍進(jìn)作風(fēng)…產(chǎn)能是何其容易，只要有錢；出貨量是何其容易，只要價(jià)格足夠低；可我得到了什么？除了排名！我們?cè)缫严萑霐U(kuò)產(chǎn)一降價(jià)一營(yíng)收下降一繼續(xù)擴(kuò)產(chǎn)的惡性循環(huán)，險(xiǎn)惡的人性是這個(gè)行業(yè)的天敵?！?/p>
2012年10月10日，美國(guó)商務(wù)部宣布，對(duì)從中國(guó)進(jìn)口的光伏產(chǎn)品征收34%到47%的關(guān)稅，與此同時(shí)，歐盟正式發(fā)起反傾銷和反補(bǔ)貼調(diào)查，當(dāng)時(shí)，歐洲是中國(guó)光伏產(chǎn)業(yè)最大的出口市場(chǎng)，占70%左右，美國(guó)占10%，一時(shí)間，所有人都如臨大敵。
當(dāng)年11月，央視《對(duì)話》欄目為此專門做了一期節(jié)目，名為“光伏血戰(zhàn)的秘密”，請(qǐng)了通威、協(xié)鑫以及漢能集團(tuán)三家公司的一把手討論，整個(gè)過(guò)程，只有漢能創(chuàng)始人李河君最放松，聊至投機(jī)，還情不自禁翹起了二郎腿。原因不難理解：當(dāng)時(shí)“雙反”針對(duì)的是晶硅產(chǎn)品，而漢能做的是薄膜，毫發(fā)無(wú)損。
對(duì)于“雙反”，大部分的人的理解是：中國(guó)人憑借自己的勤勞與智慧，短短十年就站到了這個(gè)產(chǎn)業(yè)的金字塔尖，搶走了歐美國(guó)家的蛋糕，所以歐美國(guó)家要打壓中國(guó)人的勢(shì)頭。但李河君卻認(rèn)為，這里面隱藏了一個(gè)巨大的陰謀。
在李河君眼里，歐洲國(guó)家之所以一邊削減補(bǔ)貼，一邊對(duì)中國(guó)產(chǎn)品征收高額關(guān)稅，壓根不是為了扶持本土的晶硅企業(yè)，而是為了搶占新一代技術(shù)的制高點(diǎn)，也就是薄膜。
光伏發(fā)電有兩種技術(shù)路線：晶硅和非晶硅，后者主要指薄膜。和晶硅相比，薄膜的優(yōu)勢(shì)在于體積輕薄，硅耗低，生產(chǎn)流程少，溫度系數(shù)低，弱光效果好，除此之外，因?yàn)槿嵝曰奶攸c(diǎn)，應(yīng)用場(chǎng)景更廣闊，尤其是建筑、3C電子、汽車等。但缺點(diǎn)在于轉(zhuǎn)化效率不高，性價(jià)比優(yōu)勢(shì)不足，所以相對(duì)冷門。
2009年，漢能通過(guò)薄膜正式切入光伏產(chǎn)業(yè)，在當(dāng)年的公司年會(huì)上，李河君發(fā)表了一個(gè)名為《我有一個(gè)判斷》的演講，他預(yù)測(cè)未來(lái)晶硅的道路上將會(huì)“一片死尸[9]”。某種程度上，李河君的預(yù)言是對(duì)的。
“雙反”讓國(guó)內(nèi)一大批光伏破產(chǎn)倒閉，包括一些小手工作坊，也包括尚德和賽維這樣的巨頭，也讓浪莎的這樣價(jià)值投機(jī)者也放棄了插一腳的想法。但這并不意味著晶硅從此一蹶不振，薄膜就能輕松逆襲。
事實(shí)恰恰相反，由于全球多晶硅價(jià)格暴跌，2012年硅料只要每公斤22美元，加上新產(chǎn)能陸續(xù)釋放，晶硅電池成本一年之內(nèi)下降了40%，薄膜曾經(jīng)略勝一籌的成本優(yōu)勢(shì)喪失殆盡，變得越來(lái)越小眾。
目前，整個(gè)行業(yè)還是晶硅的天下，薄膜占比又退回到了和十五年前一樣的5%，而且放眼全球只有美國(guó)First Solar和漢能兩個(gè)主要玩家，這和李河君當(dāng)初的預(yù)測(cè)截然相反。
對(duì)技術(shù)一竅不通的李河君，覺(jué)得薄膜的成本和轉(zhuǎn)化率問(wèn)題統(tǒng)統(tǒng)可以靠技術(shù)解決，所以才放棄擁擠的晶硅賽道。事實(shí)上，當(dāng)初李河君在選擇技術(shù)路線時(shí)，內(nèi)部有人提出過(guò)一個(gè)想法：在漢能旗下的水電站旁邊建晶硅廠，利用電價(jià)優(yōu)勢(shì)，碾壓競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手，賺快錢，但被李河君否決。
要知道，在轉(zhuǎn)戰(zhàn)光伏之前，李河君主要做的就是水電生意，最得意的作品就是比葛洲壩水電站還要大10%的金安橋水電站，這座世界上最大的民營(yíng)水電站被視為漢能的印鈔機(jī)，每年穩(wěn)定貢獻(xiàn)數(shù)十億的現(xiàn)金流，這也是漢能斥資百億，豪賭薄膜底氣所在。
不到兩年時(shí)間里，漢能在全國(guó)跑馬圈地，成立了九大制造基地。2011年，通過(guò)資本運(yùn)作控制了在香港上市的設(shè)備廠商鉑陽(yáng)太陽(yáng)能（后改名為“漢能薄膜”），打開了融資渠道，然后在不到1年時(shí)間里收購(gòu)了三家海外薄膜太陽(yáng)能公司。
李河君認(rèn)為，這些收購(gòu)都是成功的抄底：“全球700多家光伏公司、最領(lǐng)先的薄膜技術(shù)都在我們的數(shù)據(jù)庫(kù)里，我們選中了其中5家并購(gòu)對(duì)象，只要掌握它們，全球的薄膜技術(shù)制高點(diǎn)就被我掌控了?！?/p>
在利好消息的提振下，漢能股價(jià)從2012年底的0.33港元，一路飆升至2015年3月最高的9.05港元，漲幅高達(dá)26倍，李河君身價(jià)也一舉超過(guò)馬云，繼施正榮之后，成為中國(guó)新首富。
相比歷任首富，李河君的腦路相對(duì)清奇很多。他認(rèn)為光伏產(chǎn)業(yè)的未來(lái)不是位于西北沙漠里的集中式電站，而是一個(gè)個(gè)的屋頂以及無(wú)數(shù)的生活場(chǎng)景，他的終極目標(biāo)是讓14億中國(guó)人用上漢能的“薄膜全家桶”——用漢墻和漢瓦來(lái)蓋房子，開著漢能的太陽(yáng)能汽車上班，背著漢包去出差，夏天還可以躲在漢傘下乘涼。
讓馬斯克汗顏的漢能的太陽(yáng)能汽車
做光伏的人大多有撂狠話的習(xí)慣，李河君曾對(duì)一個(gè)著名企業(yè)家講過(guò)一個(gè)觀點(diǎn)：“你什么時(shí)候放棄地面電站，什么時(shí)候才算真正理解了，什么叫做光伏[14]。”
2015年3月9日，李河君作為政協(xié)代表在兩會(huì)上發(fā)言，成為人生中最高光的時(shí)刻之一，不過(guò)這次發(fā)言被另一位政協(xié)委員劍雄被炮轟，認(rèn)為這是在為他的上市公司做廣告。用現(xiàn)在的話說(shuō)，就是直播帶貨，而且是在人民大會(huì)堂。
不久之后，上市公司隱秘的角落也被撕開了一道口子。2015年5月20日，因?yàn)楸毁|(zhì)疑存在大量關(guān)聯(lián)交易，涉嫌操作股價(jià)被香港證監(jiān)會(huì)調(diào)查，漢能薄膜發(fā)電股價(jià)一天暴跌近50%，20分鐘之內(nèi)市值蒸發(fā)1400多億港幣。
此后，漢能進(jìn)入長(zhǎng)達(dá)4年的停牌期，李河君也沒(méi)能擺脫光伏首富的宿命：2019年6月，漢能薄膜正式從香港退市。在這之后，漢能的業(yè)務(wù)并無(wú)多大起色，資金鏈持續(xù)惡化，頻頻陷入欠薪欠債風(fēng)波，”現(xiàn)金奶?！鞍矘蛩娬疽脖慌馁u，漢能回A也遙遙無(wú)期。
在這場(chǎng)技術(shù)路線的大賭局中，晶硅大獲全勝，李河君曾經(jīng)的“121計(jì)劃”（到2020年，漢能收入一萬(wàn)億，市值兩萬(wàn)億，盈利一千億）早已淪為泡影，只留下了一個(gè)落寞的背影和一句意味深長(zhǎng)的話：“要么我們死掉，要么偉大?！?/p>
雖然有人把光伏和互聯(lián)網(wǎng)相媲美，但無(wú)論說(shuō)得多么天花亂墜，光伏的本質(zhì)就是制造業(yè)。在世界工廠干制造，就難逃成本的宿命。
施正榮對(duì)此曾有過(guò)一個(gè)經(jīng)典論述：“任何一種產(chǎn)品只要有中國(guó)人去賣，就會(huì)賣到虧損為止；任何一種原材料只要有中國(guó)人去買，就能買到幾百倍的高價(jià)?！?/p>
光伏產(chǎn)業(yè)的殘酷之處在于，打贏了內(nèi)戰(zhàn)還不行，因?yàn)樗膶?duì)手是火電廠，終極目標(biāo)是實(shí)現(xiàn)“平價(jià)上網(wǎng)”（和燃煤上網(wǎng)標(biāo)桿電價(jià)相比），在沒(méi)有到達(dá)這個(gè)歷史性拐點(diǎn)之前，企業(yè)必須拼命投資，買設(shè)備，擴(kuò)產(chǎn)能，攻克技術(shù)難題，不斷革自己的命。
從2002年無(wú)錫尚德第一條電池線投產(chǎn)，到歐美發(fā)起雙反的2012年，中國(guó)光伏度電成本從當(dāng)初的5元/千瓦時(shí)，下降到0.8元/千瓦時(shí)（當(dāng)時(shí)全國(guó)燃煤上網(wǎng)標(biāo)桿電價(jià)從每度0.23到0.5元不等）。
中國(guó)光伏度電成本走勢(shì)
如果換作其他行業(yè)，十年時(shí)間成本下降85%，產(chǎn)業(yè)格局也就基本穩(wěn)定了，寡頭效應(yīng)也就形成了，利潤(rùn)也就開始產(chǎn)生了。但光伏不是這樣，在沒(méi)有實(shí)現(xiàn)平價(jià)上網(wǎng)之前，整個(gè)產(chǎn)業(yè)就談不上格局已定，龍頭的強(qiáng)大有時(shí)候也只是曇花一現(xiàn)、過(guò)眼云煙。
賽維和尚德倒下之后，整個(gè)產(chǎn)業(yè)迎來(lái)了一次大洗牌，主戰(zhàn)場(chǎng)也從海外轉(zhuǎn)移到了國(guó)內(nèi)，曾經(jīng)的“民營(yíng)電王”朱共山從彭小峰的手中接過(guò)了“世界硅王”的大旗。2015年左右，他執(zhí)掌的協(xié)鑫系“能源帝國(guó)”躍升為全球最大的硅料和硅片廠商，占全球約四分之一的市場(chǎng)份額。
然而這個(gè)地位卻被“一根線”顛覆了。
2015年，國(guó)家推出“領(lǐng)跑者計(jì)劃”，對(duì)光伏組件轉(zhuǎn)化率提出了更高的要求。當(dāng)時(shí)，單晶產(chǎn)品80%可以滿足上述要求，而多晶產(chǎn)品只有20%可以滿足，存在明顯的政策傾斜，這被認(rèn)為是國(guó)家在有意引導(dǎo)整個(gè)產(chǎn)業(yè)從門檻較低的多晶，轉(zhuǎn)向效率更高的單晶路線，從而加速產(chǎn)業(yè)的自我造血。
在中國(guó)，有的錢可以從市場(chǎng)里賺，有的錢可以從改革里賺。隨著頂層供給側(cè)改革的落地，一直堅(jiān)守單晶賽道、一度當(dāng)過(guò)無(wú)錫尚德供應(yīng)商的隆基股份浮出了水面。也正是在2015年左右，隆基在硅片切割技術(shù)上取得巨大突破。
在光伏行業(yè)內(nèi)，上游硅片厚度與切割時(shí)的損失量是影響晶體硅電池成本、甚至并網(wǎng)發(fā)電成本的第一個(gè)決定性因素[12]。
隆基采用的金剛線技術(shù)，使得硅片切割效率顯著提升，降低了硅片生產(chǎn)過(guò)程中的非硅成本。隆基創(chuàng)始人李振國(guó)曾這樣解釋，“采用砂漿切割，切割一噸硅棒，大概要消耗300公斤的鋼線、300公斤碳化硅、300公斤聚乙二醇，如果改成金剛線切割，只需要40公斤金剛線?！?/p>
技術(shù)的領(lǐng)先，加上政策的支持以及供應(yīng)鏈的成熟，單晶的性價(jià)比優(yōu)勢(shì)不斷提升，市場(chǎng)需求呈幾何式增長(zhǎng)，短短五年時(shí)間，單晶市場(chǎng)份額從不到兩成增長(zhǎng)至如今的九成。
憑借這一波技術(shù)浪潮，隆基開啟了瘋狂擴(kuò)張，股價(jià)在5年多時(shí)間里翻了25倍，把在美國(guó)上市的同行們遠(yuǎn)遠(yuǎn)甩在了身后，去年成為全球硅片和組件環(huán)節(jié)雙料“世界冠軍”，凈利潤(rùn)高達(dá)85億元，也一度被股民們封為“光伏茅”。
話雖如此，光伏和茅臺(tái)，本質(zhì)上卻是兩個(gè)物種。赤水河永遠(yuǎn)流淌，但在光伏行業(yè)，唯一不變的事情是技術(shù)會(huì)不斷進(jìn)步，永遠(yuǎn)在變的就是產(chǎn)業(yè)格局。
金剛線的普及一方面加速了平價(jià)上網(wǎng)時(shí)代的來(lái)臨，與此同時(shí)也讓整個(gè)產(chǎn)業(yè)陷入了一次動(dòng)蕩的產(chǎn)能替代周期：曾經(jīng)的“硅王”保利協(xié)鑫被揍了個(gè)鼻青臉腫，舊的產(chǎn)線不斷貶值，淪落只能論“斤”賣。在經(jīng)歷2018年的“5.31”補(bǔ)貼退坡后，協(xié)鑫更是元?dú)獯髠?，股價(jià)持續(xù)走低，不得不出售電站續(xù)命。
隆基本身的地位也絕非穩(wěn)固：最引人關(guān)注的無(wú)非是硅片環(huán)節(jié)上的尺寸之爭(zhēng)，以中環(huán)和天合光能為首的公司組成210陣營(yíng)，挑戰(zhàn)隆基、晶科和晶澳組成的182陣營(yíng)，如果挑戰(zhàn)成功，隆基的“茅臺(tái)”成色就要大打折扣。
而在硅料環(huán)節(jié)，保利協(xié)鑫希望通過(guò)“顆粒硅”來(lái)扭轉(zhuǎn)乾坤。在電池片領(lǐng)域，通威、愛(ài)旭、漢能甚至包括做風(fēng)電的明陽(yáng)智能也都在大力推進(jìn)轉(zhuǎn)化率更高的HJT（異質(zhì)結(jié)電池）的量產(chǎn)。每一個(gè)細(xì)小的技術(shù)進(jìn)步，都是行業(yè)格局的變量。
簡(jiǎn)而言之：光伏產(chǎn)業(yè)的核心是技術(shù)迭代帶來(lái)的成本優(yōu)勢(shì)。新技術(shù)的出現(xiàn)，意味著新產(chǎn)能將會(huì)打敗老產(chǎn)能，投資成本甚至?xí)陀诶袭a(chǎn)能的殘值。與此同時(shí)，先行者因?yàn)辇嫶蟮馁Y本開支，以及過(guò)高的負(fù)債率無(wú)法跟上新一輪的技術(shù)升級(jí)，“先發(fā)優(yōu)勢(shì)”便可能淪為“先發(fā)劣勢(shì)”。
工業(yè)革命時(shí)代，煤炭被稱為工業(yè)糧食，石油被稱為工業(yè)血液，手里沒(méi)糧，心里發(fā)慌，身上沒(méi)血，一命嗚呼。然而，傳統(tǒng)化石能源存在分布以及供需不平衡的問(wèn)題，由此引發(fā)了很多地緣政治問(wèn)題，甚至成為戰(zhàn)爭(zhēng)的導(dǎo)火索，普法戰(zhàn)爭(zhēng)、海灣戰(zhàn)爭(zhēng)，伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)，數(shù)不勝數(shù)。
為了避免這樣的激烈沖突并且實(shí)現(xiàn)能源獨(dú)立，21世紀(jì)以來(lái)，許多國(guó)家開始將光伏等新能源作為戰(zhàn)略產(chǎn)業(yè)，美國(guó)、德國(guó)、西班牙、日本、中國(guó)莫不如是，沒(méi)有國(guó)家希望把自己的命運(yùn)交到別人手里，成為任人宰割的羔羊。
剝離過(guò)去二十年光伏產(chǎn)業(yè)的種種光怪陸離，會(huì)發(fā)現(xiàn)最大的贏家，其實(shí)是中國(guó)的光伏產(chǎn)業(yè)本身。
2019年后，中國(guó)光伏正式進(jìn)入了“平價(jià)上網(wǎng)時(shí)代”，在光照條件好的地方，上網(wǎng)價(jià)格已經(jīng)低于火電，整個(gè)產(chǎn)業(yè)競(jìng)爭(zhēng)力不斷提升，去年中國(guó)光伏新增裝機(jī)量48.2GW，占全球三成。與此同時(shí)，中國(guó)光伏組件的出口目的地十分分散，“卡脖子”的顧慮已然煙消云散。
光伏產(chǎn)業(yè)的全球爭(zhēng)霸賽中，無(wú)論是硅料、硅片、電池片還是組件，無(wú)論是市場(chǎng)份額還是技術(shù)實(shí)力，中國(guó)都是絕對(duì)世界第一，無(wú)論今后的技術(shù)路線再怎么變化，可以確定的是，最后的贏家一定是中國(guó)公司。
在2016年那期《對(duì)話》節(jié)目，施正榮作為一名“敗軍之將”被請(qǐng)到了現(xiàn)場(chǎng)，在那之前，他一個(gè)人在澳洲閉關(guān)數(shù)月，自己開車、買菜、做飯、瘦了15斤，他說(shuō)：“一家企業(yè)的成敗不重要，重要的是成就了一個(gè)行業(yè)?！?/p>
回顧中國(guó)光伏行業(yè)過(guò)去的二十年，這也許是一段最恰當(dāng)?shù)年愒~總結(jié)。
參考文獻(xiàn)：
[1] 能源重塑世界（下），丹尼爾·耶金
[2] 英杰逐日：施正榮向左，彭小峰向右，李牧童
[3] 逐日英雄施正榮，辛華
[4] Where did the carter White House’s solar panel go？，Scientific American
[5] 美國(guó)前總統(tǒng)的三個(gè)沒(méi)想到，黃鳴
[6] 賽維迷途，21世紀(jì)商業(yè)評(píng)論
[7] 去產(chǎn)能的光伏樣本，央視《對(duì)話》
[8] 薄膜電池—?dú)v經(jīng)周期洗禮，又到拐點(diǎn)時(shí)刻，東方證券
[9] 飛向太陽(yáng)，李河君的光伏豪賭，《福布斯》雜志
[10] “拋棄與被拋棄”——光伏首富施正榮的光影人生，南方周末
[11] 加速折舊是治療光伏行業(yè)集體狂熱癥的一劑良藥，張治雨
[12] 隆基崛起背后：一條金剛線的“生死戰(zhàn)”，中國(guó)企業(yè)家，中國(guó)企業(yè)家雜志
[13] 彭小峰自辯：現(xiàn)在看賽維，就像十年前看喬布斯，南方周末
[14] 李河君：沒(méi)讀懂漢能的人呢，都賠得很慘，南方周末
[15] 生死金剛線，黑鷹光伏
[16] 賽維與被綁架的政府，中國(guó)經(jīng)濟(jì)周刊
[17] 光伏出首富、首富多末路，熔財(cái)經(jīng)
[18] 織布10年不如做太陽(yáng)能2年嘉興企業(yè)紛紛追太陽(yáng)，浙江在線
評(píng)論