我這人，性本疏懶不專，平素又沒(méi)個(gè)正行。諷刺的是，讀書竟是我最大的喜好。

　　說(shuō)是喜好，多時(shí)未觸碰，終究淪為“舊愛(ài)”。久為外物所累，多年的愛(ài)好漸漸荒廢，以至精神荒蕪，像一棵長(zhǎng)在秋夜的草，熬不過(guò)冬的蕭瑟，在來(lái)年的春天凋零。

　　想是愧歉至深，今夜得來(lái)閑暇，隨手取下《孫子兵法》。窗外，夏蟲(chóng)與月共鳴；屋內(nèi)，一燈一人，這情景，已許久未見(jiàn)。攤開(kāi)書來(lái)，竟是長(zhǎng)久的沉默，任憑如何努力，目光在書頁(yè)間游移，好似失魂的浪子，內(nèi)心無(wú)法抑制的躁動(dòng)幾欲噴薄而出，走不進(jìn)書的世界，真的難受。這，令我生疑：莫不是有些東西，未必天生喜愛(ài)，只是長(zhǎng)久的習(xí)慣叫人放不開(kāi)，誤以為是愛(ài)？“不戰(zhàn)而屈人之兵，善之善者也?！蔽遥瑪∮跁r(shí)間，退于慵懶？

　　細(xì)細(xì)想來(lái)，早有預(yù)示。曾經(jīng)讀書，胡亂地拾掇一本，翻閱開(kāi)來(lái)，少精思、多妄念，淺嘗輒止，不覺(jué)入了“學(xué)而不思則罔”的迷途而不知返。喜購(gòu)書，然進(jìn)則巨而覽者稀，如擁億萬(wàn)家財(cái)而一貧如洗，經(jīng)年累月，終無(wú)長(zhǎng)進(jìn)，徒增一貪書陋習(xí)。但這，多半是讀書人的執(zhí)念。

　　想讀書以來(lái)，個(gè)中滋味，唯有自知。

　　關(guān)于讀書，聽(tīng)過(guò)太多蒼白的勸誡，這其中，無(wú)外乎試圖論證讀書與知識(shí)、氣質(zhì)、思維等諸多高雅詞匯之間的必然聯(lián)系。而在我，讀書教會(huì)我的只是一個(gè)“靜”字：一個(gè)人的旅程，一個(gè)人的世界，無(wú)人攪擾，也無(wú)任何羈絆，無(wú)懼無(wú)憂，不爭(zhēng)不妒，有的，只是思想的張力和美的體驗(yàn)。

　　我有兩類書不讀。一為傳記，尤自傳、回憶錄，這多半源于我的偏見(jiàn)：寫作的人，事件的痕跡縱然抹不去，隨時(shí)間淡化實(shí)為必然。多年后執(zhí)筆，難免疏忽遺漏，進(jìn)而演變成自我加工和編造。二為心靈雞湯，因?yàn)閳?jiān)信自我的靈魂無(wú)需他人救贖，更何況，撫慰人心的道理，大都類似。

　　曾經(jīng)一篇《獄中上梁王書》，一篇《諫逐客書》倒背如流，如今只能勉強(qiáng)記起只言片語(yǔ)；一部《太史公書》，統(tǒng)閱兩遍有余，到頭來(lái)腦海也只些許歷史片段……我想，人生漫長(zhǎng)，總得堅(jiān)持點(diǎn)兒什么，譬如讀書。“數(shù)百年舊家無(wú)非積德，第一件好事還是讀書。”斯言如是。

　　夜深了，人卻絲毫不乏。翻看舊物，憶起與同窗李氏借書舊事，幸得當(dāng)時(shí)有其詩(shī)為識(shí)，附與此，和此刻心境呼應(yīng)，愈覺(jué)美好。

　　八月十日假書逢大雨

　　序：八月十日與友行，經(jīng)藏書樓，心大動(dòng)，相期一炷，去且復(fù)來(lái)。樓上樓下，上下其手，不覺(jué)時(shí)過(guò)，忽聞窗上爆豆聲，乃知有雨，抱書七八走，須臾衣角如注，四顧尋友，瑟瑟樹(shù)下，賊首酋面，如秋桐上寒雀兒！相視大笑，已而罵曰：汝敢相欺，指書大笑，曰：要學(xué)老和尚曬書矣！

　　弱冠饕客瘦且窮，偏是腹中無(wú)可甜。

　　酒少醴醪薄厚味，肴多辭賦白千篇。

　　數(shù)為貪口能欺友，?；既币虏涣咤X。

　　何處攜來(lái)八九本，又得暫飽四五天。