豬欄雞塒和柴房是每家必有的附屬建筑

　　豬是必定要養(yǎng)的，再貧苦的家庭也得養(yǎng)豬，因?yàn)檫^(guò)年的時(shí)候家家戶戶都得殺年豬。過(guò)小年到二十九吃的全是豬頭豬腳豬下水，大年三十晚上的團(tuán)年飯，豬肉和雞是當(dāng)家菜。還得熏一些臘肉掛在灶的上方，來(lái)了貴客就搭著凳子割一塊，端午和中秋也全靠臘肉打打牙祭 。

　　養(yǎng)雞也是必需的，洋火洋油鹽全靠雞蛋換，雞屁眼就是農(nóng)家的小銀行。過(guò)年過(guò)節(jié)祭祀做壽走親戚都少不得雞。

　　孵小雞是外婆的專利，別人不能插手。

　　把每一只種雞蛋對(duì)著煤油燈照一照，透光查看是否新鮮，然后交給咕咕叫的抱雞婆。一個(gè)多星期后外婆會(huì)從抱雞婆肚子下面把雞蛋掏出來(lái)，放到溫水盆里，如果雞蛋在水里偶爾搖晃一下，蛋里的小雞肯定是活的，否則就是寡蛋（壞蛋）。三個(gè)來(lái)星期后，毛絨絨的小雞便破殼而出。

　　每年要孵兩次小雞，春天一次秋天一次，春天孵的小雞叫春雞，秋天孵的小雞叫秋雞。年年守著外婆孵小雞，久而久之我也把這本事學(xué)到了手，后來(lái)下鄉(xiāng)當(dāng)知青派上了用場(chǎng)——知青組里我負(fù)責(zé)孵小雞，到社員家借抱雞婆，還用母雞孵小洋鴨子，成活率都蠻高的。

　　三四歲的時(shí)候，我每天最重要的任務(wù)就是到雞窩里撿雞蛋，外婆會(huì)交代哪幾只母雞當(dāng)天會(huì)下蛋，我就盯著那幾只母雞，看到母雞蹲進(jìn)雞窩了，就守在雞窩旁，我和母雞大眼瞪小眼，那呆萌的樣子一定很好笑。只要母雞跳出雞窩咯咯噠，就用極快的速度捧起熱呼呼的雞蛋飛跑去交給外婆。

　　在我的記憶中，外婆家是養(yǎng)了貓的，不需多，一只貓足以鎮(zhèn)住祖屋的老鼠。不知什么原因似乎沒(méi)養(yǎng)狗，鄰家也沒(méi)養(yǎng)狗，或許是覺(jué)得八元堂民風(fēng)古樸，毋須額外費(fèi)糧養(yǎng)狗防盜賊。

　　通向河邊是菜園，那是外公的地盤(pán)。

　　田里的活計(jì)外公不怎么拿手，種菜卻是八元堂的一把好手。菜園子就那么大，有兩樣?xùn)|西卻是少不得的——旱煙和苧麻。

　　那年頭卷煙是奢侈物品，上等人才有資格抽煙卷，城里人一般用廢報(bào)紙卷喇叭筒，七八十年代才流行自己手工制作卷煙。鄉(xiāng)下人還是習(xí)慣用煙袋。

　　菜地再緊張，外公也會(huì)騰出一塊地種旱煙。那玩意兒特難伺候，幼苗期怕太陽(yáng)曬，白天得用大樹(shù)葉蓋上，傍晚時(shí)要揭開(kāi)樹(shù)葉讓煙苗喝露水。煙苗長(zhǎng)高了煙葉長(zhǎng)大了，就忙著捉煙蟲(chóng)?？袩熑~的煙蟲(chóng)肉嘟嘟的翠綠翠綠的，跟煙葉一個(gè)顏色，要睜大眼睛才能找到。這時(shí)候，外公必定帶我姐去菜園，小孩眼尖，一捉一個(gè)準(zhǔn)。日出之前煙蟲(chóng)會(huì)趴在葉子表面，比較顯眼。太陽(yáng)出來(lái)后，這些肉肉蟲(chóng)就躲到了葉子背面，很難找到。捉煙蟲(chóng)那段時(shí)間，姐姐是睡不成懶覺(jué)的，除非陰天或下雨。

　　菜地的另一端必定是苧麻地。對(duì)于農(nóng)家，苧麻很重要，捻麻線織蚊帳搓麻繩納鞋底都少不了它，細(xì)膩的耐磨的繩索如牛綯秤盤(pán)索等等，必須要用苧麻繩，其他如籮筐等則用棕繩，走親戚的精致的小皮籮或挑箱還得用苧麻繩。

　　春末夏初，苧麻長(zhǎng)高了，用竹竿在地里使勁垂直抽打，葉子打個(gè)精光剩下光禿禿的麻桿，貼地砍下來(lái)，一折兩段褪出白森森的莖，留下綠幽幽的外皮浸泡在水塘里。

　　外婆搬條椅子坐在陽(yáng)光下，腿上攤塊隔水的油布，左手撿起一條濕漉漉的麻皮，右手握刮麻刀，刀刃緊貼麻皮向外使勁一揮，“哧”的一下，綠色外皮應(yīng)聲掉落，留下白花花的麻纖維。正反兩面前后兩段如此反復(fù)四次，一根麻桿才算刮完。刮出來(lái)的纖維要在水塘的石板上反復(fù)捶打漂洗，掛在竹篙上曬干。捶打漂洗很有講究的，必須理順紋路，絕對(duì)不能搓洗的，一搓就亂了，攪成一團(tuán)，再也別想理出個(gè)頭緒來(lái)，所謂“扯麻紗”大概就是這么來(lái)的。

　　砍了的苧麻又會(huì)生長(zhǎng)，一年能砍三次，有“頭麻黑腳二麻黑腰三麻結(jié)籽”的說(shuō)法。論質(zhì)量，頭道麻是最好的。

　　刮麻的時(shí)候，興奮的還是我們。一群小孩跑來(lái)跑去搶著幫外公抱麻桿運(yùn)回家或者給外婆遞麻桿，很賣力的樣子。

　　鄉(xiāng)下居家，必得有水塘。

　　祖屋地坪前有兩口塘。

　　一口是牛用的塘，隊(duì)上的牛洗澡拉屎拉尿都在那口塘里。

　　另一口是人用的塘，女人們洗菜洗衣洗傢俬，男人們洗農(nóng)具洗澡游泳，孩子們摸魚(yú)“打泡求”。

　　五羊坪人喜歡狗刨式游泳，兩手同時(shí)在胸前向后刨，雙腳交替打出水面，“噗通”“噗通”水花四濺，很有節(jié)奏感，速度卻極慢，謂之“泡求”。

　　塘里養(yǎng)了魚(yú)，是公家的，但孩子們可以摸鯽魚(yú)，因?yàn)轹a魚(yú)不是養(yǎng)的。鯽魚(yú)喜歡躲在岸邊樹(shù)蔭下或石頭縫里，躡手躡腳順著塘底摸去，一抓一個(gè)準(zhǔn)。有時(shí)候鯽魚(yú)溜到塘中間，小伙伴們就爭(zhēng)相扎猛子，鴨子似的倒立在水中，兩只小腳丫在水面晃動(dòng)。

　　那年頭沒(méi)有電沒(méi)有汽車，小孩子最大的安全隱患就是水，河里塘里都能淹死人的，因此絕對(duì)不許小家伙們私自到塘邊河邊玩耍。

　　大概是三四歲的時(shí)候，濛濛細(xì)雨的春天，表哥在塘邊釣魚(yú)，我溜過(guò)去捉蜻蜓，腳下一滑，噗通一聲摔到塘里，瞬間就沒(méi)了頂。表哥聽(tīng)到水響猛一回頭，只看到一縷黃毛沒(méi)在水里，毫不遲疑跳進(jìn)塘里伸手拽住那一縷時(shí)隱時(shí)現(xiàn)的黃毛，直接把我提溜到岸上。幸虧表哥救得及時(shí)，只喝了三兩口水。外婆受了驚嚇，外公把表哥罵的不輕，我偎在外婆懷里瞪著驚恐的眼睛瞅著發(fā)脾氣的外公。

　　嚇歸嚇，罵歸罵，塘邊還是要去的。裝籇定魚(yú)釣青蛙，摸魚(yú)洗澡“打泡求”，水塘的誘惑力太大了。

　　大人們也知道，攔是攔不住的，只是約法三章：不許一個(gè)人去塘邊，不許在水里開(kāi)玩笑，下水游泳必須要有表哥表姐看護(hù)。

　　這些條件不苛刻，雞啄米點(diǎn)頭就是了，當(dāng)然知道犯規(guī)的后果——楠竹椏子炒肉。