熬到夏天，洞庭湖區(qū)的稻谷熟了，資江上游以及桃江大山里的山民就成群結(jié)隊(duì)到湖區(qū)扮禾，按現(xiàn)在的說(shuō)法叫“打工”。飽餐十天半個(gè)月亮晶晶的新米子飯，賺了工錢，必定不辭辛勞在坪里挑上一擔(dān)白米回家給婆娘細(xì)伢子解解饞。

　　其實(shí)我對(duì)大山更多的認(rèn)知是源于砍柴。

　　人要吃飯豬要吃潲，冬天要烤火。田少稻草也少只夠喂牛，不可能做柴燒。沒(méi)有山也沒(méi)有樹(shù)林，坪上的人，弄燒柴是天大的事。

　　那年頭，“洋火”要花錢買，鄉(xiāng)下舍不得用，只好每晚在灶坑里用熱灰燼蓋住火種，第二天翻出來(lái)蓋上干茅草用吹火筒引燃。

　　多數(shù)人家舍不得留火種。于是，每天早上，蓬頭垢面的女人握著干篾片做的火把，東家進(jìn)西家出的“接火”，這是五十年代特有的歷史畫面。

　　四五歲起就跟著表哥表姐到附近山頭砍柴，后來(lái)就是我?guī)П砻帽淼芤黄鹑ァ?/p>

　　山頭上哪有柴火哦，連刺蓬灌木都砍光了，零零星星的蕨和芭茅草也被我們隔幾天剃一回，羊壁窩和南沖里早已成了光禿禿的山頭。

　　鄰近的山上樹(shù)木茂密有一人多高，可那不是五羊坪的，而且豎了牌子“封山育林”嚴(yán)禁砍伐。忍不住誘惑偷偷的鉆了進(jìn)去，剛剛揮動(dòng)柴刀就被守山的人逮住了，逃脫的表妹嚇得哇哇大哭一路飛奔回家報(bào)信，然后是外公出面說(shuō)好話把我們這些“小賊牯子”保出來(lái)。

　　五羊坪的小孩子天天都到這兩個(gè)小山包上割茅草，觀音菩薩的凈水瓶也奈不何呢茅草長(zhǎng)不贏嘛。羊壁窩和南沖里只能是我們的希望之地卻又是我們的失望之地。

　　叫我們這些小屁孩砍柴火無(wú)非是免得我們閑著惹事闖禍，砍柴的主力當(dāng)然是二舅和表哥。

　　附近的山頭不能砍，只能走二三十里山路到遠(yuǎn)處的劉家沖朱家沖大山里弄柴火。下半夜就得出發(fā)，天黑了才能挑一擔(dān)硬柴棍回家。這差事每隔七八天就要干一回。

　　文化大革命城里搞武斗的年頭（1967年），父母怕我們被流彈打死，把我和妹妹送回外婆家，我又一次回到五羊坪。

　　半大小子的年齡對(duì)什么都感興趣，生產(chǎn)隊(duì)送公糧，纏著表哥要一起去。五羊坪劃船到大栗港，從船艙里把谷子挑到糧庫(kù)，表哥挑滿滿一擔(dān)，我挑半籮筐。頭一次看到金黃的稻谷堆得像小山，乘庫(kù)工不注意偷偷爬到谷堆尖上嘩啦啦滑下來(lái)，谷子弄一褲襠跳著腳抖出來(lái)。送完公糧，社員們撿幾塊石頭架起鍋煮飯，到街上割兩斤肉打牙祭，吃的那個(gè)香啊，好像又回到了讀小學(xué)時(shí)搞野餐。

　　為了鍛煉，二舅帶我到二十多里遠(yuǎn)的大山里搞柴火，自然是歡呼雀躍，興奮得晚上睡不著覺(jué)。

　　雞叫頭遍起床，腰里插著杉刀（柴刀），千擔(dān)（不是扁擔(dān)，是兩頭削尖拳頭粗的竹桿）扛在肩上。千擔(dān)一端掛著裝了飯菜的瓦缽和灌滿茶水的竹筒，隨著腳步晃晃蕩蕩。

　　月光映照在田野里，襯托出遠(yuǎn)處的山影和近處的房屋，除了不時(shí)傳來(lái)的聲聲犬吠，大地一片寂靜，還真有些神秘和緊張。緊緊跟在二舅身后，顧不了東張西望，只能盯著若隱若現(xiàn)的路面，深怕被凸起的小石頭磕個(gè)跟頭，打破了瓦缽中午就得餓肚子。

　　進(jìn)得大山太陽(yáng)已經(jīng)老高了，趕緊干活。

　　打柴是有規(guī)矩的，不能砍樹(shù)枝，更不能砍小樹(shù)，連灌木都不能砍，一句話，凡是活的都不能砍。只能撿掉落下來(lái)的枯樹(shù)枝。當(dāng)然，大樹(shù)上的枯樹(shù)枝也可以掰下來(lái)，可是二舅不準(zhǔn)我爬樹(shù)，年紀(jì)大了我也不讓他爬。于是我倆只能望著高高的樹(shù)上粗粗的枯枝嘆氣。

　　山里人是講信用的，他不會(huì)守著撿柴的人。尚若發(fā)現(xiàn)有人違規(guī)，對(duì)不起，這座山再也別想來(lái)了。坪上人好面子，自然也沒(méi)臉再來(lái)。

　　中午在森林里吃飯，一人一瓦缽，剁兩根竹條當(dāng)筷子，大口扒拉冷飯和腌菜，嗌住了就仰脖灌冷茶，饑腸轆轆吃什么都香。

　　如果附近有人家，好客的山里人會(huì)邀你到他家，幫你熱飯端上熱茶遞過(guò)麻竹兜子短煙袋。我卻害怕那看不見(jiàn)打不著的雞屎蚊子，一袋煙功夫胳膊上脖頸上腿上被咬得滿是紅疙瘩。